-
此臣晨曦微露時，太和殿前的白玉階上已跪了不少官員。此臣垂首立在班次末尾，緋色官袍上落著細碎霜花，鬢角已染霜華，卻依舊脊背挺直如鬆。他雙手攏在袖中，指節因用力而泛白，官靴沾著夜露，顯然是天未亮便從府中趕來。
階下的香爐裡，檀香如縷，將他的影子拉得細長。昨夜在值房覈對卷宗到三更，眼下眼窩泛著青黑，卻無半分倦意。忽聞內侍尖細的唱喏聲，他隨眾人俯身叩首，玄色襆頭觸地時，聽見自己心跳如擂鼓——袖中那份關於漕運改革的奏摺，邊角已被汗水濡濕。
禦座上傳來皇帝的問話，他屏息凝神，待同僚們或推諉或粉飾時，終是抬了頭。晨光恰好落在他臉上，溝壑縱橫的紋路裡，一雙眼卻亮得驚人。臣以為，漕銀積弊非一日之寒，若不從根源整飭...聲音不高，卻字字清晰，驚得簷下銅鈴輕顫。此言一出，殿內頓時安靜下來，眾人皆驚異地看向他。有幾位老臣眉頭微皺，似是不滿他這般直言。皇帝微微坐直身子，目光銳利地看向他，“繼續說。”
他定了定心神，條理清晰地闡述起漕運改革的具體方案，從削減冗餘官員、整治貪腐之風，到改進運輸方式、提高效率，每一點都切中要害。隨著他的講述，殿內氣氛越發緊張，一些既得利益的官員們開始交頭接耳，麵露不悅。
待他說完，一位官員冷哼一聲，“此策雖好，但實施起來談何容易，恐會引發諸多事端。”他目光堅定地迴應，“若因怕事端而不改革，漕運之弊將永無解決之日，長此以往，國庫受損，百姓受苦。”
皇帝陷入沉思，許久後緩緩開口，“此策可再斟酌，你先將方案整理完善呈上。”他心中一喜，忙叩首道，“臣遵旨。”待退朝後，他腳步匆匆，心中已開始盤算如何完善那漕運改革之策。
續杯的威士忌在杯壁上掛出琥珀色的弧光，冰塊相撞的輕響混著窗外漏進來的雨絲。他盯著杯底蜷曲的檸檬皮，像盯著某段泡發的往事。無名指無意識摩挲著杯口的缺口——那是去年冬天摔的，裂紋像道凍僵的河。
吧檯上的老式座鐘敲了十一下，金屬顫音驚飛了簷角躲雨的夜鳥。酒保換了首薩克斯風，慵懶的調子裹著潮濕的黴味漫過來，他忽然想起她走的那天，也是這樣的雨天，行李箱滾輪碾過積水的聲音，比現在的雨聲更冷。
又一杯空了。玻璃底映出他模糊的臉，眼下的青黑像暈開的墨。手機螢幕亮了三次，是母親發來的訊息，他冇敢看。指尖沾著酒液在吧檯上畫圈，圈住幾粒濺落的鹽，那是前一杯瑪格麗特剩下的，鹹得像冇忍住的淚。
雨勢漸大，打在玻璃窗上劈啪作響。他把臉貼在微涼的玻璃上，看街燈在雨幕裡化開一團團光暈，像極了她從前笑起來的樣子。酒保遞來溫水時，他才發現自己在發抖，不是冷，是胃裡的酒精開始翻湧，帶著某種尖銳的鈍痛。
最後半杯酒被他倒進了冰桶，冰塊發出碎裂的呻吟。推門時冷風灌進領口，他打了個寒顫，卻笑了——原來清醒比醉酒更需要勇氣。雨絲落在睫毛上，涼得像誰的指尖，輕輕擦過他泛紅的眼眶。
-