-
她趴在書桌上，手指無意識地卷著髮梢，嘴角卻像被膠水粘住似的往上翹，喉嚨裡發出“嘿嘿嘿”的輕響，尾音還帶著點冇忍住的顫。檯燈暖黃的光灑在攤開的作業本上，鉛筆尖停在算術題的一半，可她的眼神早飄到了桌角那個用紅布包著的小盒子上——那是她攢了半個月零花錢買的水晶髮卡，明天是同桌小夏的生日，她要趁午休時偷偷夾在對方的辮子上。
窗外的蟬鳴懶洋洋的，混著遠處賣冰棍的鈴鐺聲飄進來。她忍不住又“嘿嘿”兩聲，伸手戳了戳盒子，想象著小夏看到髮卡時眼睛瞪得圓圓的樣子，鼻尖都要笑皺了，連忙用手背捂住嘴，生怕笑聲跑出去驚了窗外的月牙。檯燈的光暈裡，她的影子在牆上輕輕晃，像隻偷到糖的小狐狸，連呼吸都帶著甜絲絲的顫。廚房飄來番茄炒蛋的酸甜香，我放下筆走進餐廳時，暮色正沿著窗欞緩緩流淌。媽媽把最後一盤清炒小油菜端上桌，瓷盤邊緣還沾著幾顆晶瑩的水珠。快吃，剛燜好的米飯還冒著熱氣呢。她拿起我的碗，盛了滿滿一碗帶著稻香的白米飯。
我拿起筷子夾起一塊炒蛋，金黃的蛋液裹著沙沙的番茄粒，酸香瞬間在舌尖綻開。爸爸正低頭剝著橘子，暖黃的燈光落在他微駝的背上，像撒了一層薄薄的金粉。今天體育課跑八百米，現在餓得能吃下一頭牛。我嘴裡塞得鼓鼓的，含糊不清地說。媽媽笑著往我碗裡添了勺小油菜：慢點吃，冇人跟你搶，多吃點綠葉菜。
窗外的路燈次第亮起，映得玻璃上蒙了層朦朧的光暈。我扒拉著碗裡的米飯，看油亮的菜汁滲進雪白的米粒間，突然覺得心裡暖暖的。原來好好吃飯，就是把簡單的一粥一飯，都吃出滿溢的幸福感啊。公交站台的屋簷突然漏下串珠似的雨。我摸出帆布包裡的摺疊傘時，聽見身旁女孩的驚呼和翻找書包的窸窣聲。豆大的雨點砸在柏油路上，濺起轉瞬即逝的水花，把等車人的褲腳全洇成深色。
還好我出門前多看了眼天氣預報，在帆布包側袋塞了把備用傘。現在它正穩穩撐在我頭頂，傘骨支起的半圓形空間裡，連風都帶著乾爽的氣息。我轉頭看見穿白襯衫的男生正拿檔案夾頂在頭上，襯衫後背早貼成深色，髮梢在雨霧裡凝成細小的水珠。
這個給你。我把另一把藏在包裡的格子傘遞過去，是上週特意買的雙人傘，本來想週末和室友去公園用。男生愣了愣，接過傘的手指被雨水浸得發紅。雨幕裡開來一輛公交，他撐開傘時格子圖案在雨裡綻開，像朵突然綻放的花。
我收起傘鑽進車廂時，聽見身後有人喊。玻璃窗上的雨痕蜿蜒成河，把站台的人影揉成模糊的色塊。書包側袋裡還留著另一把傘的餘溫，原來多帶一把傘的重量，是能在突然落雨的黃昏，替陌生人撐起一小片乾燥的天空。
-