情實感的疲憊和愧疚，“等這陣子忙完，我們出去旅遊？就用這個新箱子。”
“好。”
他吻了吻我的耳垂，手開始不安分地上下遊走。
我閉上眼，身體卻有些僵硬。
例行公事結束後，他很快就睡著了，發出均勻的呼吸聲。我睜著眼，看著天花板角落裡一塊模糊的陰影。
月光從冇拉嚴的窗簾縫隙漏進來，正好照在那個銀色行李箱上，泛著冷冷的、詭異的光。
它就在那裡。
像一個巨大的、沉默的問號。
第二天是週末，陳銘說約了客戶打球，一早就出了門。
小悠睡到中午才起，頂著亂糟糟的頭髮出來覓食，看到我還坐在客廳，對著那個箱子發呆。
“姐，你還真研究這箱子呢？”她打著哈欠，“姐夫不是說了，就是個空箱子嘛。”
我收回目光：“冇什麼，發呆而已。”
“要我說啊，”小悠湊過來，壓低聲音，帶著點八卦的興奮，“姐夫突然買這麼貴的箱子，肯定心裡有鬼！男人嘛，無緣無故送大禮，不是出軌了就是在出軌的路上！”
我扯了扯嘴角：“彆瞎說。”
“我可冇瞎說，這是經驗之談！”小悠扳著手指頭，“我前男友，劈腿之前突然給我買了個名牌包，貴得要死。後來才知道，是那小三挑的，他買重了，乾脆把不喜歡的那個塞給我了。嗬，渣男。”
她的話像一根細針，輕輕刺了我一下。
“不過姐，姐夫看著不像那種人。”小悠又說，像是在安慰我，“可能就是想對你好呢？你彆多想。要不……你開啟看看？萬一真有驚喜呢？比如裡麵藏了張銀行卡，密碼是你生日之類的，電視裡都這麼演！”
驚喜？
我盯著箱子側麵那排TSA海關鎖。
陳銘冇說密碼。他好像忘了，或者，覺得冇必要告訴我。
“算了，”我說，“一個箱子而已。”
“也是。”小悠聳聳肩，去廚房煮泡麪了。
客廳又安靜下來。
我走到箱子前，蹲下身。箱體冰涼。我試著輸入我的生日，六個數字。鎖冇開。
又試了試我們的結婚紀念日。
還是冇開。
陳銘的生日，我們第一次見麵的日子，他常用的幾個數字組合……全都冇反應。
鎖靜靜地卡在那裡，紋絲不動。
這不是忘了告訴我密碼。
是他根本不想讓我開啟。
這個認知，讓我的胃慢慢縮緊。昨天那種模糊的不安，此刻變得清晰而尖銳。
為什麼？
一個空箱子，為什麼要上鎖？還是這種需要密碼的海關鎖？
除非……它不是空的。
裡麵裝著他不願意讓我看見的東西。
是什麼？
給彆人的禮物？來不及送出去，或者……送不出去了？
更糟糕的東西？
我的手指無意識地摳著拉鍊邊緣，金屬的棱角硌得指腹生疼。
小悠端著泡麪碗出來，看見我的樣子，愣了一下：“姐，你冇事吧？臉色這麼白。”
“冇事，”我站起身，因為蹲久了有點眩暈，“可能有點低血糖。”
“那你快吃點東西。”小悠把麪碗放在茶幾上，“彆瞎琢磨了。真要有事，你盯著箱子也看不出花來。”
她說的對。
我需要做點什麼，而不是在這裡胡思亂想，自己嚇自己。
陳銘晚上回來得很晚，滿身酒氣。他說客戶難纏，飯局推不掉。他敷衍地抱了抱我，就倒在沙發上，很快睡了過去，鼾聲輕微。
我站在沙發邊，看著他。
這張臉，我看了五年。從戀愛到結婚，從青澀到逐漸成熟。我曾以為我很瞭解他，瞭解他的皺眉代表煩躁，他的微笑代表愉悅，他抿嘴代表在思考。
可現在，這張熟悉的臉在昏暗的光線下，顯得有些陌生。他的眉頭即使在睡夢中也無意識地蹙著，嘴角向下撇，形成一種疲憊而冷漠的弧度。
我的目光，再次落向牆角那個銀色行李箱。
它還在那裡。像個蟄伏的獸。
我輕輕走過去，蹲下，再次嘗試轉動密碼鎖。依然徒勞。
酒氣混合著他身上的味道飄過來。我忽然注意到，他外套隨意搭在沙發扶手上。鼓鼓囊囊的。
心臟猛地跳快了幾拍。
我幾乎是屏住呼吸，極其緩慢地伸出手，探進他外套的側袋。
裡麵有些零錢，一包紙巾，一個打火機（他明明戒菸很久了），還有……