“姐，姐夫對你真好。”
說這話的是隔壁合租的小悠。
她一邊拆著外賣包裝，一邊用羨慕的眼神瞟向我腳邊那個嶄新的銀色行李箱——28寸，鋁合金拉桿箱，名牌，最新款。
我笑了笑，冇接話。
確實好。陳銘出差回來，進門第一件事不是換鞋，不是抱我，而是把這個亮得能當鏡子的箱子推到我麵前，語氣是那種壓抑著興奮的故作平淡：“給你買的。”
出差半個月，他冇陪我視訊超過三次，每次都說忙，訊號差。回來就帶了個箱子。
小悠湊過來，手指小心翼翼地摸了摸光滑的表麵：“這得好幾千吧？姐夫真是捨得。”
“還行吧。”我彎腰，手指搭上拉鍊。箱子似乎有點分量，但拉起來很順滑。拉鍊頭也是金屬的，冰涼，沉甸甸的。
“開啟看看呀姐！”小悠眼睛放光，“這麼大個箱子，說不定裡麵還藏著驚喜呢！”
驚喜？
我手指頓了一下。
陳銘站在客廳那頭，背對著我們在喝水。聽見小悠的話，他肩膀似乎僵了僵，然後才轉過身，臉上帶著那種常見的、溫和又有點疲憊的笑：“能有什麼驚喜，就是個箱子。小悠你彆瞎起鬨，你姐最煩彆人亂翻她東西。”
“哎呀，姐夫真小氣，看看都不行。”小悠吐吐舌頭，端著外賣盒回自己房間了，臨走還丟給我一個“你老公不對勁”的狡黠眼神。
門關上了。
客廳裡隻剩下我和陳銘。他走過來，接過我手裡的拉桿，把箱子推到牆邊，靠好。
“路上看到，覺得挺適合你，就買了。”他解釋，手很自然地搭上我的肩膀，指尖有些涼，“顏色喜歡嗎？”
我點頭：“喜歡。就是……有點大。”
“大點好，能裝。”他語氣鬆快了些，“以後你想去哪兒玩，東西隨便塞。”
他靠得很近，身上有股淡淡的、陌生的酒店香薰味道，混合著他自己慣用的鬚後水，形成一種奇異的、讓人不太舒服的氣息。他低頭想吻我，我偏了偏頭，那個吻落在臉頰上。
“累了？”他問。
“嗯，你出差也累吧，先去洗個澡？”我說。
他好像鬆了口氣，拍拍我的背：“好，我先去衝一下。箱子你看著放，彆擋著路。”
他進了浴室，水聲很快響起。
我站在原地，看著那個銀色的箱子。它安靜地立在牆邊，像一塊沉默的、發光的金屬墓碑。
小悠覺得陳銘對我好。
鄰居張阿姨也常說：“小陳這小夥子，踏實，疼老婆，出差都惦記著給帶東西。”
連我媽，當初對陳銘不算太滿意，現在也改口了：“雖然家裡條件一般，但對你是真上心，這就夠了。”
所有人都覺得他好。
隻有我知道，有些東西不一樣了。
不是突然的。是像梅雨季節牆角的黴斑，一點一點，悄無聲息地蔓延開來。是他回訊息越來越慢，語氣越來越敷衍；是他手機換了密碼，洗澡也帶進去；是他身上偶爾出現的、不屬於我們生活圈子的陌生香水味；是深夜他以為我睡著了，在陽台壓低聲音講的那些我聽不清內容的電話。
還有這個箱子。
他以前不是這樣的。他會給我帶當地的特產，哪怕隻是幾包點心，一盒糖果。他會興致勃勃地跟我講出差見聞，吐槽客戶難纏。他會把行李箱攤開，讓我看他給我買的亂七八糟的小玩意，然後笑著看我驚喜的樣子。
而不是像現在這樣，帶回來一個空空如也、價格不菲的“禮物”，眼神躲閃，言語敷衍。
這不像禮物。
更像是一種……補償？或者，封口費？
我被自己這個念頭驚了一下。
水聲停了。陳銘擦著頭髮走出來，隻在下身圍了條浴巾。他身材保持得不錯，冇有贅肉。他走過來，從後麵抱住我，下巴擱在我肩窩，濕漉漉的頭髮蹭著我的脖子。
“想什麼呢？”他聲音有點啞。
“冇想什麼。”我說。
“箱子不喜歡？”他問，手臂收緊了些，“不喜歡明天去換一個？”
“冇有，挺喜歡的。”
“喜歡就好。”他頓了頓，呼吸噴在我耳後，“薇薇，這陣子公司事多，我可能還得出去幾趟。家裡……辛苦你了。”
“冇事，工作要緊。”
“你總是這麼懂事。”他歎了口氣，聽起來竟有幾分真