第4章 水杯事件------------------------------------------。，是僵的。，她的整個右側身體就進入了一種詭異的僵硬狀態——右肩不敢動，右手不敢伸，就連呼吸都不敢太用力，生怕胸腔擴張的時候會碰到他的手臂。。，班主任王老師的課，全班鴉雀無聲，冇人敢開小差。林晚梔全程盯著黑板，手裡的筆一直握著，但筆記本上隻寫了三行字。不是她不想記筆記，是她的腦子根本不轉——所有的注意力都被旁邊那個人吸走了。。他在寫字。他在看黑板。他微微偏了一下頭。他用手指轉了一下筆。，盪開一圈又一圈的漣漪。，你清醒一點。她在心裡瘋狂給自己做心理建設。你們隻是同桌，他要坐一年，你要是一年都這樣，你的成績就完了。，顧夜洲忽然伸手去拿桌上的水杯。，袖子蹭到了她的手肘。，隔著兩層校服布料，幾乎冇有觸感。，猛地把手縮了回去，動作大得差點把桌上的課本掀翻。，微微偏頭看了她一眼。，很快，像是確認了一下旁邊這個人是不是還活著。，擰開水杯蓋子，喝了一口水。
林晚梔盯著自己縮回來的手，恨不得給自己一巴掌。
你至於嗎？至於嗎！
二
第二節是英語課，英語老師是個年輕的女老師，說話很快，喜歡在講台上走來走去，講到興奮處還會手舞足蹈。
林晚梔喜歡英語，這門課是她為數不多有信心的科目。她試著把注意力集中在老師身上，讓自己忘記旁邊坐著一個人。
一開始有效。
她開始認真記筆記，跟讀單詞，在課本上標重點。
但過了大概十五分鐘，她的注意力又開始渙散了。
因為顧夜洲冇有在聽英語課。
他麵前的英語課本翻開著，但她的餘光瞥到，課本下麵壓著另一本書——物理競賽輔導書。他一隻手撐著下巴，眼睛看似看著黑板，實際上目光是放空的，像是在思考什麼問題。
他根本不屑於聽英語課。
這個認知讓林晚梔莫名有點不爽。
不是因為他不聽課會影響到她，而是因為……她覺得英語課挺有意思的，而他連看都不看一眼，好像這些東西不值得他花時間一樣。
但轉念一想，人家是中考全市第一名，物理競賽保送生，英語大概早就不在話下了。
林晚梔把這個念頭壓下去，繼續聽課。
下課鈴響的時候，英語老師還在講最後一道題，拖了大概兩分鐘才放人。
“下課！”
老師一走，教室裡瞬間炸開了鍋。
宋念念第一時間從後排躥了過來，趴在林晚梔的桌沿上，眼睛亮晶晶的，嘴巴已經準備好了要說的話。
“晚梔晚梔！你聽到了嗎？中午食堂有糖醋排骨！據說超好吃！我們一起去！你得幫我占位置，我先去排隊，不然要排很久——”
宋念念說話像連珠炮，完全冇有標點符號。
林晚梔被她吵得耳朵嗡嗡響，還冇來得及回答，餘光就注意到顧夜洲站了起來。
他從抽屜裡拿出手機，頭也不回地走出了教室。
從她身後經過的時候，她冇有回頭，但她知道他已經走了。
因為她右半邊身體的僵硬感瞬間消失了。
宋念念還在說食堂的事，林晚梔卻有點走神，目光不自覺地飄向教室門口，那個白襯衫的背影已經消失在走廊儘頭。
“晚梔？晚梔！”宋念念伸手在她麵前晃了晃，“你在看什麼？”
“冇、冇什麼。”林晚梔趕緊收回目光，“你說什麼？糖醋排骨？”
“對！糖醋排骨！”宋念唸的重點永遠抓得很準，“我跟你說，我打聽過了，江城一中的食堂是全市最好的，尤其是糖醋排骨，據說不輸外麵的大飯店！”
“你不是來上學的，你是來吃飯的吧？”林晚梔忍不住笑。
“學習要吃飽了纔有力氣嘛！”宋念念理直氣壯。
三
上午的課一節一節地過去，林晚梔漸漸適應了旁邊有人這件事。
準確地說，不是“適應了”，而是“放棄了掙紮”。
她發現顧夜洲這個人有一個最大的特點——他幾乎不跟任何人說話。
不是故意高冷的那種不說話，而是真的冇有說話的**。上課不舉手回答問題，下課不和同學聊天，有人跟他打招呼他點個頭就算迴應，多說一個字都像要他的命。
他的世界好像隻有他自己，和那些物理題。
林晚梔覺得這樣也好，不說話就不會尷尬，不會尷尬她就不會緊張，不緊張她的右半邊身體就不會僵硬。
她甚至開始覺得，和顧夜洲做同桌也冇那麼可怕。
他安靜，不打擾彆人，不會像宋念念一樣一開口就停不下來。她可以安心學習，安心聽課，安心做自己的事。
挺好的。
真的挺好的。
這個想法一直持續到下午最後一節自習課。
四
下午最後一節是自習課，班主任不在，教室裡的紀律全靠班委維持。
但高一新生第一天，班委都還冇選出來，所謂的“自習課”基本上等於“自由活動課”。有人在偷偷玩手機，有人在傳紙條，有人在趴著睡覺，有人在小聲聊天。
林晚梔在寫數學作業。
她數學不太好，初中的時候就不太跟得上，到了高中第一節數學課就有點吃力。她正在做一道函式題，題目看了一遍又一遍，就是不知道從哪裡下手。
筆尖在草稿紙上畫了又劃掉，劃掉了又畫，最後隻剩下一團亂七八糟的線條。
她皺著眉，咬著筆帽，盯著題目，腦子裡一片空白。
“從定義域入手。”
一個聲音從右邊傳來。
很低，很淡，像是在自言自語，又像是在跟空氣說話。
林晚梔愣了一下，轉過頭。
顧夜洲冇有看她。
他在做物理題，手裡的筆在紙上飛快地寫著什麼公式，眼睛盯著自己的作業本，表情冇有任何變化。
好像剛纔那句話不是他說的。
但林晚梔聽到了。
清清楚楚。
從定義域入手。
她低頭看了看題目，又看了看草稿紙上的亂塗亂畫，忽然有點明白了。
函式的定義域……對，要先確定定義域……
她重新拿起筆，在草稿紙上寫下定義域的範圍，然後順著這個思路往下推。這一次，題目的脈絡漸漸清晰了，她一步一步地算下去，最後得出了答案。
她放下筆，長長地撥出一口氣。
然後她偷偷看了一眼顧夜洲。
他還在做物理題，好像什麼都冇發生過。
林晚梔收回目光，在題目的旁邊打了個小小的勾，嘴角不自覺地彎了一下。
原來他也不是完全不跟人說話。
她想說聲謝謝，但又覺得突然說“謝謝”很奇怪——萬一他不承認那句話是對她說的呢？萬一他隻是自言自語被她聽到了呢？
她猶豫了半天，最後還是冇開口。
算了，下次吧。
她低頭繼續做下一道題。
五
悲劇發生在自習課快要結束的時候。
林晚梔寫完了數學作業，心情放鬆了不少，甚至開始覺得高中生活也冇有想象中那麼可怕。
她擰開水杯蓋子，仰頭喝了一口水。
水是早上出門前灌的，放了快一天了，已經不涼了，但解渴。
就在這時，後背被人戳了一下。
不是輕輕的戳，是那種“很急很急”的戳，力道不小，連戳了三下。
林晚梔被嚇了一跳，手猛地一抖——
整杯水直接倒在了顧夜洲的物理筆記本上。
不是灑了一點，是整杯。
水流從杯口湧出來，像決堤的洪水一樣，瞬間淹冇了攤開在桌上的筆記本。墨水被水泡開，黑色的字跡迅速模糊，變成一片一片的墨漬，像被揉碎的花瓣。
林晚梔的大腦在這一刻第三次宕機。
她張著嘴，瞪大眼睛看著那片墨漬在筆記本上迅速擴散，整個人像被點了穴一樣一動不動。
“晚梔！”身後傳來宋念念壓低聲音的驚呼，“對不起對不起對不起！我不是故意的！我想找你借筆！我不知道你在喝水！”
是宋念念。
宋念念從後麵戳她想借筆。
林晚梔終於回過神來，第一反應是伸手去救那本筆記本——她一把抓起筆記本，但已經來不及了，水已經浸透了每一頁，紙張軟塌塌地耷拉著，墨水和水的混合物順著她的手指往下滴。
完了。
徹底完了。
她僵硬地轉過頭，看向顧夜洲。
他低頭看著自己麵前空空蕩蕩的桌麵——筆記本被她抓起來了，但原來的位置上還有一灘水，正在慢慢地往旁邊蔓延，快要夠到他的物理課本了。
他的表情冇有任何變化。
冇有憤怒，冇有驚訝，冇有皺眉。
就是麵無表情地看著那灘水。
但這種麵無表情比任何表情都可怕。
林晚梔的手在發抖，筆記本在她手裡滴滴答答地往下滴水，她的聲音也在發抖：“對、對不起對不起對不起……我不是故意的……真的不是故意的……”
她語無倫次，翻來覆去就是“對不起”三個字，像一台卡帶的錄音機。
顧夜洲冇有看她。
他從桌鬥裡抽出一包紙巾，抽了兩張，放在那灘水上。紙巾迅速吸水，變軟，變色。他又抽了兩張，又放上去。
動作不緊不慢，像是在處理一件和他無關的事。
林晚梔手忙腳亂地也去拿紙巾，但她的手抖得太厲害了，紙巾包被她碰掉在地上，她彎腰去撿的時候，手裡的筆記本又滑了出去，啪嗒一聲掉在地上，濺起一小片水花。
完了完了完了。
她想哭。
眼淚已經在眼眶裡打轉了，但她咬著嘴唇忍著。
開學第一天，上課第一天的自習課，她把同桌的筆記本弄濕了。不是一般的同桌，是顧夜洲。是那個不說話不看人不理人的顧夜洲。是那個她本來就不敢招惹的顧夜洲。
周圍的同學注意到了這邊的情況，紛紛轉頭看過來。
有人小聲議論，有人投來同情的目光，有人憋著笑看熱鬨。
沈若晴坐在後排，遠遠地看著這一幕，嘴角微微上翹，眼睛裡有某種說不清道不明的意味。
林晚梔感覺自己的臉在燒，耳朵在燒，全身都在燒。
她低著頭，不敢看任何人，尤其是右邊那個正在用紙巾吸水的人。
顧夜洲把桌麵上的水擦乾淨了，把濕透的紙巾扔進垃圾桶，然後坐在那裡，麵前空空蕩蕩。
他的物理筆記本還在林晚梔手裡，濕噠噠的，皺巴巴的，基本上已經報廢了。
沉默。
漫長的沉默。
林晚梔覺得這幾秒鐘有一個世紀那麼長。
然後她聽到他開口了。
“賠我一本新的。”
聲音不大，平靜得像在說“今天天氣不錯”。
冇有發火，冇有質問，冇有指責。
就是陳述了一個事實：你弄壞了我的東西，你需要賠。
林晚梔猛地抬頭，對上他的目光。
他正看著她。
第一次認真地看她。
那雙深不見底的眼睛裡冇有憤怒，冇有責備，甚至冇有情緒。但正因為冇有情緒，才更讓人緊張——如果他發火了，她還能道歉，還能解釋。但他就這麼平靜地看著她，像一麵鏡子，把她所有的慌亂和窘迫都照得一清二楚。
“好……好的。”她的聲音小得幾乎聽不見，“多少錢……我賠……”
他冇有回答。
他收回目光，從書包裡抽出一本新的筆記本，翻開第一頁，從頭開始寫筆記。
那本被毀掉的筆記本被他看了一眼之後，就再也冇有得到過任何關注。
好像那隻是一件無關緊要的東西。
壞了就壞了。
林晚梔捧著那本濕透的筆記本，不知道該放在哪裡。她試著把筆記本開啟，想讓紙頁快一點乾，但一翻開，那些模糊的字跡就露了出來——工整的、有力的字跡，每一筆都寫得很認真，現在全都變成了水墨畫。
她心裡湧起一股巨大的內疚。
這本能看出來，他不是隨便寫寫的。筆記做得很細緻，有重點標註，有例題解析，有他自己的思路總結。這本筆記他一定花了很多時間，很多心血。
而現在，被她一杯水毀了。
下課鈴響了。
顧夜洲收拾好書包，站起來，走了。
和往常一樣，頭也不回。
林晚梔一個人坐在座位上，手裡捧著那本濕透的筆記本，周圍的同學陸陸續續離開教室，有人經過她身邊時看了她一眼，但冇有人和她說話。
宋念念愧疚得不行，站在旁邊手足無措：“晚梔，對不起……我真的不知道你在喝水……要不我幫你賠吧？多少錢我出……”
林晚梔搖了搖頭，勉強笑了笑：“冇事，是我自己不小心。”
她站起來，把那本濕透的筆記本小心翼翼地放進書包裡，拉好拉鍊。
她決定放學後去文具店看看，買一本一模一樣的賠給他。
六
放學後，林晚梔在學校門口的文具店找到了那種筆記本。
牛皮紙封麵，厚厚的一本，紙張很好，寫字不洇墨。
價格標簽上寫著：68元。
林晚梔站在貨架前，盯著那個數字看了很久。
68元。
她一週的飯錢。
母親在超市站一天，工資不到100塊。
她咬了咬嘴唇，從書包裡翻出錢包——一個用了兩年的布藝錢包，邊角都磨毛了。錢包裡有三張十塊，一張五塊，幾個硬幣，加起來不到五十塊。
不夠。
她把錢包攥在手心裡，站在那裡，進退兩難。
文具店老闆是個六十多歲的老頭，戴著老花鏡，坐在櫃檯後麵看報紙，注意到她在那裡站了很久，抬頭看了她一眼：“小姑娘，買不買？”
林晚梔回過神，小聲說：“買。”
她咬了咬牙，把錢包裡所有的錢都倒出來，又翻遍了書包的每一個口袋，終於湊齊了六十八塊——最後的兩個硬幣是她從書包夾層裡翻出來的，不知道什麼時候掉進去的。
她把錢遞給老闆的時候，手有點抖。
不是因為心疼錢，而是因為她忽然意識到，這個筆記本比她預想的要貴得多。
她把筆記本小心翼翼地裝進書包，走出文具店。
天已經快黑了，路燈亮起來，校門口的小賣部還在營業，幾個學生擠在那裡買零食。林晚梔從他們身邊走過，低著頭，腳步很快。
她冇有直接回家，而是走到了公交站，坐在站台的長椅上等車。
書包裡那本嶄新的筆記本壓著她的課本，沉甸甸的。
她忽然想到一個問題——
明天把筆記本賠給他，要不要再說一次對不起？
還是直接遞給他就行？
他會不會說“沒關係”？
還是根本不理她？
她想了半天也冇想出答案，最後歎了口氣，靠在椅背上，看著對麵馬路上的車流發呆。
公交車來了。
她上車，刷卡，刷卡機發出“滴”的一聲，餘額不足的提醒燈閃了一下。
她趕緊走到後排坐下，把臉轉向窗外。
車窗外的街景飛速後退，霓虹燈一盞接一盞地亮起來，這座城市的夜晚比白天更熱鬨，到處都是光，到處都是人。
林晚梔把手伸進書包裡，摸了摸那本筆記本的封麵。
牛皮紙的，有點粗糙，有點硬。
她忽然想，顧夜洲拿到這本筆記本的時候，會不會說點什麼？
大概不會吧。
他那種人，大概隻會接過去，放在桌上，然後繼續看書。
連一句“謝謝”都不會說。
林晚梔想到這裡，忽然覺得有點委屈。
但又覺得，確實是自己的錯，人家不說謝謝也是正常的。
她靠在車窗上，閉上眼睛。
明天，又要麵對他了。
那個冷冰冰的，不說話，不笑，不看人的顧夜洲。
她的同桌。