消毒水的味道無孔不入，冰冷而刺鼻，像是某種無形的細網，籠罩在ICU病房的每一個角落。各種監測儀器規律地發出低沉的嗡鳴和偶爾清脆的滴答聲，交織成一種令人心慌的、關於生命脆弱與否的證明。光線被調得很暗，隻有床頭幾盞必要的指示燈和螢幕散發出的幽藍與慘綠，映照著病床上那張過分蒼白的臉。
蘇晚坐在床邊的椅子上，姿勢幾乎維持了幾個小時沒有變過。她的身上還裹著救援隊提供的保暖毯，頭發淩亂，臉上殘留著凍傷和淚痕幹涸後的痕跡，狼狽不堪。但她渾然不覺，所有的感官，所有的注意力，都像被無形的線牽引著，牢牢係在顧承澤身上。
他躺在那兒，安靜得可怕。氧氣麵罩覆蓋了他大半張臉，隻露出緊閉的雙眼和濃密卻此刻毫無生氣的睫毛。各種管線從他手臂、胸口延伸出來，連線著那些冰冷的機器，螢幕上跳動的數字和曲線，成了判斷他是否還存在於這個世界的唯一依據。
他的手腕，被咬開喂她鮮血的地方，已經被專業地包紮起來，白色的紗布纏繞在骨節分明的手腕上，刺目又脆弱。
時間在這裏被拉長，又被壓縮。蘇晚記不清自己保持這個姿勢多久了，隻知道窗外的天色從漆黑到泛起魚肚白，再到日光完全透亮，又漸漸西沉。護士進來換過幾次藥，調整過輸液的速度，醫生也來過幾次，檢查瞳孔，檢視資料，低聲交流著她聽不太懂的醫學術語。
每一次門開，她的心都會驟然提起，直到確認他隻是依舊昏迷，沒有更壞的訊息，那顆心才會沉重地、緩慢地落回去，但下一次門響，又會重複這個過程。希望與恐懼，在這反複的折磨中，幾乎要將她的神經繃斷。
她不敢閉眼，怕錯過他任何一絲細微的變化，怕在她看不見的時候，那些代表生命的曲線會變成一條絕望的直線。她隻是看著，死死地看著，彷彿這樣就能將自己的生命力通過目光傳遞給他。
掌心裏，那枚鏽跡斑斑的鑰匙和那張染血的紙條，幾乎要被她的體溫焐熱。冰涼的金屬棱角硌著麵板，帶來細微的痛感，卻奇異地讓她保持著一絲清醒。
房租交到了2078年……
等她回來……
這短短一行字，在她腦海裏翻來覆去，像一場無聲的海嘯，衝擊著她過去五年構築起來的所有認知、所有怨恨、所有自以為是的“清醒”。那個不告而別的雨天，他決絕冰冷的背影，與雪崩時他用身體為她撐起的一方天地，與此刻他毫無生氣躺在這裏的模樣，與掌心這枚跨越了五年時光、鏽跡斑斑卻沉重無比的鑰匙……瘋狂地交織、碰撞，將她的大腦攪成一團亂麻。
心口堵得發慌，一陣陣尖銳的酸楚往上湧，眼眶幹澀得發疼，卻流不出一滴眼淚。所有的情緒都被一種更深沉的、近乎麻木的恐懼和混亂所取代。
就在這時，她似乎看到，顧承澤覆蓋在白色被子下的手指，極其輕微地動了一下。
非常輕微，輕微到像是她的錯覺。
蘇晚猛地屏住了呼吸，身體前傾，眼睛瞪得更大，一瞬不瞬地盯住那隻手。
沒有動靜。
是錯覺嗎？還是她太過渴望而產生的幻視？
就在她幾乎要再次被失望淹沒時，那隻手又動了一下，這次更明顯一些，指尖微微蜷縮，碰到了身側的床單。
緊接著，他濃密的睫毛也開始顫抖，如同瀕死的蝴蝶試圖扇動翅膀，掙紮著，想要掀開沉重的眼簾。
蘇晚的心髒狂跳起來，幾乎要撞破胸腔。她下意識地想要按呼叫鈴，想要喊醫生，可喉嚨像是被什麽堵住，發不出任何聲音。她隻能僵硬地坐在那裏，看著他與昏迷進行著艱難的抗爭。
監測儀器上的某幾個數字開始出現波動，發出了一聲輕微的提示音。
終於，在漫長的、幾乎令人窒息的幾秒鍾後，顧承澤的眼睫艱難地掀開了一條縫隙。他的眼神是渙散的，沒有焦距，蒙著一層厚重的迷茫與虛弱，彷彿從一個極其遙遠而黑暗的深淵中剛剛掙脫出來。
他的目光在模糊的天花板上停留了片刻，似乎花了一些力氣，才勉強凝聚起一絲意識。然後，那渙散的視線，極其緩慢地、一點一點地，移向了守在床邊的蘇晚。
他的瞳孔裏映出她狼狽而憔悴的身影，但那眼神依舊空洞，彷彿還沒有真正認出她是誰。
蘇晚緊張得連呼吸都忘了，她不知道他是否清醒，是否還記得發生了什麽，是否……還認得她。
在一片死寂中，隻有儀器規律的滴答聲。
然後，她看到顧承澤的嘴唇，在氧氣麵罩下，極其微弱地翕動了一下。
一個破碎的、氣若遊絲的聲音，透過麵罩的阻礙，艱難地逸了出來，輕得如同歎息，卻像一道驚雷，炸響在蘇晚的耳畔。
“……她睫毛……結霜的樣子……像蝴蝶……”
那一瞬間，蘇晚感覺整個世界的聲音都消失了。
所有的儀器嗡鳴，所有窗外的雜音，所有她內心翻江倒海的混亂和疑問，全都消失了。
隻剩下這句話，和他虛弱卻清晰的聲音。
雪崩時，黑暗的岩洞裏，極寒之下，她蜷縮在他懷裏，每一次呼吸，睫毛和發梢都會迅速凝結上白色的冰霜。原來他看見了……在那種自身瀕臨死亡的狀態下，他居然看見了，並且，記住了……
像蝴蝶……
如此脆弱，如此美麗，又如此……轉瞬即逝。
這根本不是一句清醒狀態下會說的話！這更像是從意識最深處，從瀕死體驗的邊緣，被打撈上來的一句破碎的幻覺，一句脫離了一切理智和偽裝，最本能、最直接的囈語！
五年來的冷漠相對，那些刻意的疏離，那些帶著刺的協議條款，那些在她看來是報複、是玩弄、是資本遊戲的所有行為……在這一句毫無邏輯、毫無防備的囈語麵前，轟然倒塌，碎成了齏粉！
他不是不在乎。
他是在用一種她無法理解、甚至無法想象的、近乎自毀的方式，在乎到了骨子裏！
一直強撐著的、緊繃到極致的什麽東西，在這一刻，驟然斷裂。
蘇晚猛地站了起來，椅子因為她突兀的動作向後摩擦地麵，發出刺耳的聲響。她全身都在發抖，一種無法抑製的、混合著巨大心痛、憤怒、委屈和後怕的顫抖。
她揚起手，用盡了全身殘餘的力氣，朝著顧承澤蒼白得幾乎沒有血色的臉頰，狠狠地扇了下去！
“啪——！”
清脆的耳光聲在寂靜的病房裏顯得格外突兀響亮。
顧承澤的臉被打得偏向一側，氧氣麵罩都歪了幾分。他似乎被這突如其來的一下打懵了，渙散的眼神裏閃過一絲短暫的清明和愕然。火辣辣的痛感在他臉上蔓延開來，卻也像是一把鑰匙，似乎將他從那種半夢半醒的混沌狀態中，又拽回來了一些。
蘇晚打完這一巴掌，手還懸在半空，顫抖著。她看著他臉上迅速浮現的紅色指印，看著他茫然又帶著一絲無措的眼神，積蓄了太久的眼淚，終於決堤。
不是無聲的流淚，而是崩潰的、壓抑不住的痛哭。淚水洶湧而出，順著她冰冷的臉頰滾落，滴落在雪白的床單上，暈開一小片深色的濕痕。
“顧承澤……你這個混蛋！瘋子！王八蛋！”她泣不成聲，語無倫次地罵著，每一個字都浸滿了淚水的鹹澀和心髒被撕裂的痛楚，“誰要你救！誰要你喂血！誰要你死！誰準你死的！”
她哭得幾乎喘不上氣，身體搖搖欲墜。
病床上，顧承澤緩慢地、極其艱難地轉過頭，看向她。臉上的刺痛和耳邊她崩潰的哭聲，像是一針強效的清醒劑，讓他眼底的迷霧又散去了一些。他似乎終於更清晰地意識到了眼前的狀況，意識到了守在床邊痛哭失聲的人是誰。
他沒有去管自己臉上的巴掌印，也沒有在意她的責罵。
他隻是用那隻沒有輸液、纏著紗布的手，用著一種幾乎耗盡了剛剛蘇醒過來的所有力氣的緩慢動作，一點一點地，抬了起來。
他的手指也在顫抖，比蘇晚抖得更加厲害，那是生命極度透支後的虛弱，也是某種難以言喻的情緒在湧動。
他艱難地，抓住了蘇晚還懸在半空、顫抖不已的那隻手。
他的掌心冰冷，卻帶著一種不容置疑的、微弱的力道。
然後，他牽引著她的手，一點點地，按向自己左胸的位置——覆蓋在病號服之下，那顆正在跳動的心髒所在。
隔著薄薄的衣料，蘇晚能清晰地感覺到，一下，又一下，雖然微弱，卻異常清晰的搏動。
顧承澤的嘴唇再次翕動，這一次，他的目光聚焦在她淚水縱橫的臉上，聲音依舊沙啞虛弱得如同砂紙摩擦，卻帶著一種穿透一切偽裝的、沉甸甸的力量，一字一句，清晰地撞進她的耳膜：
“……這裏……跳動的……每一下……都在說……對不起……”
話音落下的瞬間，旁邊的心電監護儀，突然發出了尖銳而急促的“滴滴滴”的警報聲！螢幕上代表心率的曲線劇烈地波動起來，數字快速攀升！
這突如其來的變故讓蘇晚的哭聲戛然而止，巨大的恐慌再次攫住了她！
是她的耳光刺激了他？還是他的情緒波動導致了情況惡化？
“醫生！醫生！”她驚慌失措地想要抽回手去按呼叫鈴。
然而，顧承澤抓住她的手腕的力道，卻在這一刻猛地收緊了幾分！盡管那力量依舊虛弱，卻帶著一種固執的、不容她逃離的決絕。
他看著她，在刺耳的警報聲中，在螢幕上跳動的危險數字映照下，他的眼神異常複雜，混合著未褪的虛弱、深不見底的痛楚、一種孤注一擲的坦誠，以及……某種她無法立刻解讀的、濃烈到近乎悲傷的情緒。
他沒有鬆開手，反而就著抓住她手腕的姿勢，用盡最後一絲清醒的力氣，抬起頭，湊近了她。
氧氣麵罩的邊緣硌到了她的麵板，帶著冰冷的觸感。
一個帶著藥味、消毒水味、以及獨屬於他的、微弱氣息的吻，落在了她沾滿淚水的、顫抖的唇上。
這個吻，短暫，倉促，甚至算不上一個真正意義上的吻，更像是一個烙印。
在生命監測儀刺耳的警報背景音中，這個冰冷的、絕望又充滿告解意味的觸碰，像是一道劃破漫長黑夜的閃電，短暫地照亮了某些深埋於冰川之下的、洶湧而危險的真相。