第二天，我去拜訪何畢老師。今天是禮拜天，我已經提前打好招呼。何老師的家離我家不遠，我決定走路過去。
路邊的樹木隻剩光禿禿的枝幹，街道在灰色的天空下顯得格外灰敗。
路過一家便利店時，我纔想起自己出來得匆忙，沒吃早飯。
剛要走進去，不遠處一輛廂式貨車旁傳來喊聲，
「大作家！」
我轉頭，是聶雯。 讀好書選，.超讚 ,提供給你，的閱讀體驗
她正和一個禿頂的中年男人一起裝卸箱子，箱體上印著模糊的水產圖案，隱約能看到裡麵碼放著整齊的凍魚。
她穿著臃腫的棉服，動作有些吃力地搬下一個箱子，然後對那男人說了句什麼，便小跑著朝我過來。
「吃早飯了嗎？我請你！」她不由分說地挽住我的胳膊。
我依舊下意識想抽出手臂，她卻湊近我耳邊，氣息噴在我耳廓上，
「幫幫我，那個老變態心裡有歹念！我說你是我男朋友！」
我立刻明白了，身體放鬆下來，任由她挽著，兩人一起走進便利店。
玻璃門關上，隔絕了外麵那個禿頂男人投來的令人不適的目光。聶雯這才如釋重負般鬆開手，長出一口氣。
「大作家！你幫了我大忙了！」
她臉上又掛起那種沒心沒肺的笑，走到冷藏櫃前挑挑揀揀，最後拿了個最便宜的飯糰。我拿了份土豆泥三明治。
排隊付款時，我看著她在櫃檯前微微佝僂的背，問，
「工作很辛苦吧？」這種體力活，換我乾，恐怕一天都撐不住。
「還行，」她轉過頭笑笑，眼下的烏青在便利店的白光下很明顯，
「主要是工作時間比較短，下了班大半天都能自由支配呢！」
她在說謊。那天她直到深夜纔回我訊息。她一定需要工作到很晚，或者在下班後還要奔波。
「大作家，小說寫得怎麼樣了？我真的很想看。」她一邊開啟手機支付頁麵一邊問。
「剛要開始動筆。」我老實說，同時伸手推開了她準備付款的手機螢幕，「我來吧。」
她愣了一下，隨即嚷嚷，「那怎麼行！說好我請你的！」
「下次。」我語氣堅持，又順手從旁邊的貨架上拿了一盒創可貼，一起結了帳。
我把裝著創可貼的小盒子遞給她。
聶雯接過來，低頭看了看自己裸露在外的手——那雙手比我上次見時更糟了，凍裂的口子縱橫交錯，有些地方泛著紅腫，她先是愣了一下，然後才明白我的用意。
「沒事，」她把創可貼攥在手裡，語氣輕鬆，「乾的活多了，就習慣了！皮實！」
但她的動作出賣了她——她小心翼翼地把那盒並不值錢的創可貼放進了外套內側的口袋，彷彿那是什麼珍貴的禮物。
放好後，她抬頭看我，眼神飛快地閃爍了一下，聲音低了些，帶著一點羞澀，
「謝謝。」
我第一次看到她這個樣子，不再是誇張的嬉笑，而是屬於她這個年齡的女孩，應該有的反應。我忍不住多看了她兩眼。
她似乎被我看得有些不自在，立刻又恢復了那副聶雯式的灑脫，拽著我走到窗邊的椅子坐下，拆開飯糰。
窗外，那個禿頂男人還靠在貨車邊抽菸，時不時朝這邊瞥一眼。
聶雯對著窗外露出一個燦爛的笑容，揮了揮手，然後立刻扭回頭，惡狠狠地嘟囔，
「這個死變態老色鬼......遲早眼珠子掉出來。」
我們沉默地吃了幾口早餐。她問東問西，語氣隨意。
我猶豫了一下，還是把父親剛過世的訊息告訴了她。
她咀嚼的動作停住，抬起頭，眼睛睜得圓圓的。
「對、對不起......」她放下飯糰，
「我不知道你最近......唉，都是我不好，之前還總纏著你......」
她的自責來得突然，反而讓我有些無所適從。
「跟你有什麼關係，」
我移開視線，看著窗外灰濛濛的天，努力讓聲音聽起來豁達，
「生老病死，都是註定的。」
這話我說得輕巧，心裡卻從未真正接受過這個說法。
外麵的禿頂男人按了兩下喇叭，催促的意味很明顯。我和聶雯加快速度，三口兩口把剩下的早餐塞進嘴裡。
她再次挽住我的胳膊，我們像一對真正的情侶那樣走出便利店。
「對不起啊，我得去幹活了。」走到貨車附近，她鬆開我，低聲快速說道，
「等我今天下班就來找你，去你家吧？行不？」
「我家？」
我耳根一熱。家裡很久沒認真收拾了，亂得可以，而且......我從未帶女孩子回過家。
她根本不需要我的回答，自顧自敲定，
「那就六點？我買點吃的帶過去。你把地址發給我，有些事兒......我上次還沒講完呢。」
又是這個無法拒絕的理由。
「好。」我點頭。
她沖我笑了笑，忽然踮起腳，飛快地在我臉頰上親了一口。
說實話，觸感很粗糙。她的嘴唇乾裂，帶著死皮。
但我的心臟卻像是被什麼攥了一下，隨後不受控製地狂跳起來，血液衝上臉頰和耳朵。一種久違的悸動席捲而來。
我一邊悸動，一邊慚愧。父親剛走，我卻在這裡因為一個吻而開心？我還是人嗎？
聶雯已經跑回了貨車邊，對我擺了擺手，然後利落地爬上車廂。
那個禿頂男人看了我一眼，眼神複雜，最終發動了車子。
我站在原地，臉上被親過的地方殘留著異樣的感覺，心裡翻江倒海。一邊是可恥的悸動，一邊是沉甸甸的愧疚。腦子裡還盤旋著她乾裂的嘴唇，謝頂男人那無奈的眼神。
去何畢老師家的路上，我努力平復心緒。
老師家裡一如既往地一塵不染，瀰漫著書香。她給我準備了好多吃的喝的，堆在茶幾上，讓我走的時候一定帶上。
看著她日漸增多的白髮，我鼻子有些發酸。
「老師，」我有些艱難地開口，
「我讓您失望了。寫了這麼久，還是沒什麼人看，活得也......一塌糊塗。」
「瞎說什麼呢！」何畢老師立刻皺眉，伸手過來用力揉了揉我的頭髮，動作像我母親當年一樣，