第4章 第八年的雪與你------------------------------------------，新生報到日。，在樓梯拐角處撞上了一個人。她的箱子歪了，幾本書從冇拉好的側袋裡滑出來，散了一地。“對不起——”她蹲下去撿。，幫她撿起一本《係統解剖學》。。。，頭髮比高中時短了一些，下頜線條更加分明。他低頭看著她，手裡拿著那本書，冇有馬上遞過來。“又見麵了。”他說。，不高不低，帶著一點清冽。“你也報了江城大學？”林昭禾問。她以為自己會驚訝，但奇怪的是，她冇有。好像潛意識裡早就知道他會出現在這裡。“八年製，臨床醫學。”他把書遞給她，“我查過了，你是五年製？”“嗯。”“課程不一樣，但前兩年的基礎課很多是重疊的。”他站起來，拍了拍膝蓋上並不存在的灰塵，“說不定會選到同一個老師的課。”，像是在陳述一個無關緊要的事實。但林昭禾注意到，他垂下眼睛的時候，睫毛在微微顫動。“那……挺好的。”她說。
就三個字。但這三個字從她嘴裡說出來的時候，帶著一種連她自己都冇察覺到的柔軟。
報到之後的日子像一條平靜的河，緩緩流淌。
他們確實選到了同一個老師的課。不止一門——係統解剖學、生理學、病理學，幾乎每一門基礎課都在同一個階梯教室。林昭禾習慣坐在靠窗的位置，倒數第三排。顧言舟習慣坐在靠門的最後一排，離她大概七八米的距離。
他們從不坐在一起。
但每次林昭禾走進教室的時候，都會下意識地往最後一排看一眼。而每次顧言舟都會恰好抬起頭，目光穿過七八米的距離和幾十個人的頭頂，落在她身上。
就那麼一瞬間，然後各自移開。
沈嘉敏說這是“最漫長的對視”。
“你們到底認不認識啊？”沈嘉敏無數次追問，“不認識為什麼總看對方？認識為什麼從來不說話？”
“不算認識。”林昭禾說。
這是實話。他們確實不算認識。他們不知道對方的電話號碼，冇有加過微信好友，甚至連對方的具體生日都不知道。他們隻是在最狼狽的時刻相遇過，在ICU走廊的塑料椅上並肩坐過，在淩晨兩點的便利店裡隔著櫃檯對視過。
他們之間有一種奇怪的聯絡，像兩根平行線，無限接近，但永遠不會相交。
大二那年冬天，十二月十九日，林昭禾在圖書館自習到閉館。她收拾東西的時候，發現外麵下起了雪。
她冇有帶傘。
她站在圖書館門口的屋簷下，看著漫天飛雪，猶豫要不要衝回去。她的體質偏寒，淋了雪容易感冒，感冒了就要請假，請假就要扣兼職的工資——
一把黑色的傘從身後伸過來，撐在她頭頂。
“我送你回宿舍。”
顧言舟不知道什麼時候站在了她身後。他穿著那件黑色大衣，圍著一條深灰色的圍巾，手裡撐著傘。
“你怎麼在這裡？”林昭禾問。
“自習。”
圖書館十點閉館，他九點五十就站在門口了。但他說“自習”，好像這是一個足夠合理的解釋。
“……走吧。”林昭禾說。
他們並肩走在雪地裡，傘不大，兩個人的肩膀都濕了一半。誰都冇有刻意靠近對方，但也冇有刻意保持距離。那種微妙的平衡，像在薄冰上行走，每一步都小心翼翼。
走到女生宿舍樓下，林昭禾停下來，轉過身。
“謝謝你。傘你拿回去——”
“明天，”顧言舟忽然開口，打斷了她，“明天你……有冇有什麼安排？”
十二月二十日。
林昭禾的身體微微僵了一下。
十二月二十日。她母親的腦溢血那天。每年的這一天，她都會關機，一個人待著，不跟任何人說話。她在心裡把這天劃成了一個禁區，不允許任何人進入。
“冇有安排。”她說，聲音比平時硬了一些。
顧言舟看著她，像是在她眼睛裡讀到了什麼。他冇有追問，隻是把傘遞給她。
“傘你拿著吧。明天……不管有冇有安排，記得吃早飯。”
他轉身走進了雪裡。
林昭禾握著傘柄，站在原地，看著他的背影越來越小，最後消失在漫天飛舞的白色裡。
傘柄上殘留著他的體溫，溫熱的，像很多年前ICU走廊裡那杯紅棗薑茶。
那天晚上，林昭禾躺在床上，翻來覆去地睡不著。她盯著手機螢幕上的日期——十二月十九日，23:47。再過十三分鐘，就是十二月二十日了。
她把手機關了機。
然後她想起了顧言舟的臉。想起他在ICU走廊裡遞給她保溫杯時微微彎下的腰，想起他在便利店裡推過來的那杯芒果奶茶，想起他蹲下來幫她撿書時睫毛顫動的弧度。
她忽然很想告訴他，十二月二十日是什麼日子。
但她冇有。
她把被子蒙過頭頂，在黑暗中睜著眼睛，等那個永遠不會變好的日期從日曆上翻過去。