第5章 江風吹散未說完的話------------------------------------------，醫學院發生了一件大事。《新英格蘭醫學雜誌》上參與發表了一篇關於罕見基因突變的論文，作為第三作者。對於一個本科生來說，這是足以寫進簡曆第一行的事情。導師們開會時提起他，用的詞是“天才”“前途無量”“二十年一遇”。，整個醫學院都在討論。“第三作者啊，他才大三！”“聽說他大一開始就在實驗室裡泡著了，寒暑假從來不回家。”“這種人不成功誰成功？”，聽著周圍的議論，手裡的筆在筆記本上畫了一個又一個無意義的圈。。。，摻雜著一些她不願意細想的東西。那是一種很輕的、很淡的、像灰塵一樣飄浮在空氣裡的失落感——他們之間的距離，正在從物理上的七八米，變成某種更深層、更難以逾越的東西。，她在便利店值夜班。，她在餐廳後廚洗碗。，她在計算下個月的生活費還夠不夠交房租。。，用力地、認真地把那些無意義的圈全部塗黑了。
那天下午，她在教學樓的天台上找到了一個安靜的地方。她靠著欄杆站著，看著遠處的長江大橋，風吹得她的頭髮亂飛。
門被推開了。
顧言舟走進來，手裡拿著兩杯咖啡。
“美式，冇糖冇奶。”他把其中一杯遞給她。
“……你怎麼知道我在天台？”
“我猜的。”他在她旁邊站定，也靠著欄杆，看向同一個方向，“你每次心情不好的時候，都會去高的地方。”
“我冇有心情不好。”
“嗯。”他冇有反駁，隻是把咖啡又往她麵前遞了遞，“那就當我想喝咖啡，一個人喝冇意思。”
林昭禾接過來，喝了一口。
苦的。
她習慣了。
“我聽說你的論文了，”她說，儘量讓聲音聽起來平淡，“恭喜。”
“謝謝。”
“你以後一定會成為一個很厲害的醫生。”
“也許吧。”顧言舟看著遠處的江麵，沉默了一會兒，“你呢？你想做什麼方向的？”
林昭禾想了想。
“神經外科。”她說，“我媽媽的病……是腦溢血。如果能早一點發現，早一點手術，也許就不會留下那麼嚴重的後遺症。”
她說這句話的時候，聲音很輕，但很堅定。
顧言舟轉過頭看著她。夕陽的光打在她側臉上，把她的輪廓鍍上了一層暖金色的邊。她的睫毛很長，微微下垂，在臉頰上投下一小片扇形的陰影。
“你會是一個很好的神經外科醫生。”他說。
“你怎麼知道？”
“因為你足夠固執。”
林昭禾愣了一下，然後笑了。
那是顧言舟第一次看見她笑。
不是禮貌性的、社交性的微笑，而是真正的、從心底湧上來的、眼睛裡帶著光的笑。
她笑起來的時候，嘴角會微微往左邊歪一點，眼睛會彎成兩道月牙，鼻梁上會有細細的紋路。
顧言舟看著她的笑容，心臟像被人攥了一下。
他把目光移開，看向遠處的江麵，喉結微微滾動了一下。
“林昭禾，”他說，聲音比平時低了一些，“有件事我一直想問你。”
“什麼？”
“高考之前，你在便利店值夜班那次……你跟我說了一句話，你還記得嗎？”
林昭禾想了想，搖了搖頭。
“你說，‘要是有個人能幫我撐一下就好了’。”顧言舟說，“你說這句話的時候，冇有看我，是在對著收銀機說的。但我在門口聽到了。”
林昭禾的笑容僵在臉上。
她不記得自己說過這句話。但那確實像是她會說的話——在最疲憊、最脆弱、最不設防的時刻，無意中從嘴邊溜出來的真心話。
“我聽到了，”顧言舟說，“但我什麼都冇做。”
他轉過頭看著她，眼神裡有一種她從未見過的情緒。不是同情，不是憐憫，而是一種深沉的、幾乎要溢位來的……愧疚。
“我站在門口，聽了你說這句話，然後我轉身走了。”他說，“因為我不知道該怎麼幫你。我甚至冇有走進來，跟你說一句‘我聽到了’。我選擇了假裝冇聽到。”
“顧言舟——”
“後來我想了很久，”他打斷她，“我為什麼要假裝冇聽到？”
風從江麵上吹過來，帶著水汽和涼意。顧言舟的圍巾被風吹起來，一端搭在了林昭禾的手臂上。
“因為我覺得我冇有資格。”他說，聲音越來越低，“我冇有資格站在你麵前說‘我幫你’，因為我什麼都給不了你。我自己也是一個靠獎學金過日子的人，我外公的醫藥費到現在還在還。我連一杯奶茶都請不起，我隻能請你喝便利店的過期咖啡。”
他說“過期咖啡”的時候，嘴角彎了一下，像是想笑，但冇笑出來。
“所以我就一直站在遠處看著你。看你一個人在圖書館坐到閉館，一個人在食堂吃飯，一個人走夜路回宿舍。我什麼都看在眼裡，但我什麼都冇做。”
“你做了。”林昭禾說，聲音有些啞，“你給我送過傘，送過咖啡，送過薑茶。你陪我在ICU走廊裡坐過。你——”
“那些不夠。”顧言舟說，“遠遠不夠。”
他轉過身，麵對著她，兩個人的距離突然變得很近。近到林昭禾能看清他眼裡的血絲——那種長期睡眠不足纔會有的、細密的紅色紋路。
“林昭禾，”他叫她的全名，一字一頓，“我想幫你撐一下。”
“不是出於同情，不是出於憐憫，不是因為我覺得你可憐。”
“是因為——”
他停住了。
風在他們之間呼嘯而過，把林昭禾的頭髮吹到臉上，擋住了半張臉。顧言舟抬起手，猶豫了一秒，然後輕輕地、緩慢地把她臉上的頭髮撥到耳後。
他的指尖碰到她耳廓的時候，微微發燙。
“是因為我喜歡你。”
四個字，從ICU走廊到便利店的淩晨，從天台的夕陽到現在，整整跨越了四年，終於說出口了。
林昭禾站在原地，一動不動。
風吹著她的臉，吹乾了她眼眶裡將落未落的淚。她冇有哭——她依然冇有哭。但她的嘴唇在微微發抖，手指攥著咖啡杯，指節泛白。
“我——”
她隻說了一個字，手機突然響了。
刺耳的鈴聲打斷了這一刻。她低頭看了一眼螢幕——是父親的電話。
她接起來，聽見林衛東在電話那頭的聲音，急促、慌亂、帶著哭腔：
“昭禾，你媽又犯病了！快回來！”
林昭禾的臉色瞬間變得慘白。
她掛掉電話，轉身就跑。
“林昭禾！”顧言舟在後麵喊她。
她冇有回頭。她跑下天台的樓梯，跑過走廊，跑出教學樓，跑進了暮色四合的校園裡。她的書包在背上顛簸，咖啡灑了一手，燙得她手背發紅，但她冇有停下來。
顧言舟追到教學樓門口的時候，她已經跑遠了。
他站在台階上，看著她的背影消失在校門口的計程車裡，大口大口地喘著氣，胸腔裡像有什麼東西碎了一樣。
他慢慢蹲下來，雙手撐在地上，額頭幾乎觸到了冰冷的台階。
“我話還冇說完……”他對著地麵低語，聲音被風吹散了。