第4章 失眠------------------------------------------。，宿舍裡陷入了短暫的黑暗和安靜。然後方旭的呼嚕聲率先響了起來，像一台老舊發動機，突突突地打破了沉默。林越翻了個身，床板吱呀一聲，很快也冇了動靜。，睜著眼睛。，窗外的路燈透過窗簾縫隙投下一道細細的光線，正好落在對麵床鋪的床沿上。。。，很均勻，每一次吸氣和呼氣之間的停頓都恰到好處，像一台精密儀器在平穩執行。，心率大概在六十到七十之間，血壓大概在一百一十到七十左右。。，默數。、二、三、四、五……，他睜開眼睛，發現自己比剛纔更清醒了。。。，第一次進手術室觀摩父親做心臟搭橋手術。那天晚上他躺在床上，腦子裡全是父親的手——那雙戴著無菌手套、握著手術刀、在跳動的心臟上精準操作的手。他興奮得整晚冇睡。
第二次是他十五歲那年，中考前一天。不是因為緊張，而是因為他在想，如果考了全市第一，父親會不會說一句“做得不錯”。結果他確實考了全市第一，父親說的是“還可以更好”。
第三次，就是今天。
開學第四天，他和一個認識不到一百個小時的人住在同一個房間，聽著那個人的呼吸聲，睡不著覺。
這不對。
沈硯秋在心裡給自己分析：失眠的原因可能有以下幾種——第一，環境改變，新床墊不適應；第二，白天攝入過多咖啡因，但他今天隻喝了一杯水；第三，精神過度興奮或緊張，但他今天隻是上了課、去了陳列館、吃了飯、洗了澡，冇有任何值得興奮或緊張的事。
第四。
第四，他心裡清楚第四是什麼。
但他不想承認。
沈硯秋翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭上有一股洗衣液的味道，清新的、淡淡的，像是某種植物的香氣。宿舍統一發的洗衣液，四個人用同一種，每個人身上都是這個味道。
但陸時寒身上除了洗衣液的味道，還有一種彆的味道。
沈硯秋說不出來那是什麼。不是香水，不是護膚品，不是任何他能夠辨認的東西。那是一種非常細微的、幾乎不存在的氣味，隻有在陸時寒靠近到一拳以內的距離時才能聞到。
像陽光曬過的被子，像雨後初晴的空氣，像某種他不知道名字的花。
沈硯秋把臉從枕頭裡抬起來，深深地撥出一口氣。
他想，他可能需要去看心理醫生。
或者，他可能需要換一個宿舍。
這兩個想法冒出來的同時，第三個想法也冒了出來——
他不想。
他不想看心理醫生，因為他很清楚自己冇有問題。
他也不想換宿舍，因為……
因為什麼？
沈硯秋拒絕回答這個問題。
他閉上眼睛，再次嘗試入睡。
這次他數的是羊。
一隻有一隻羊跳過柵欄，兩隻羊，三隻羊，四隻羊……
數到兩百隻羊的時候，那些羊全部變成了陸時寒的臉，在柵欄那邊衝他笑。
沈硯秋猛地睜開眼睛。
心跳，九十六。
他盯著天花板看了五秒鐘，然後做了一個決定——既然睡不著，那就起來看書。
他輕輕掀開被子，動作很輕很慢，儘量不發出聲音。床板還是吱呀了一聲，他停了一下，等了幾秒，確認冇有人被吵醒，才把腳放到地上。
就在他準備站起來的時候——
“沈硯秋。”
聲音從對麵傳來，不大，但在安靜的宿舍裡清晰得像水滴落在石板上。
沈硯秋的動作僵住了。
“你也睡不著嗎？”陸時寒的聲音帶著一點剛睡醒的沙啞，但又不像剛睡醒，更像是根本冇睡。
沈硯秋轉過頭。
路燈的光線正好落在陸時寒的臉上，把他的輪廓鍍上一層淡金色的光。他側躺著，一隻手枕在腦袋下麵，眼睛在黑暗中亮亮的，看著沈硯秋。
“你冇睡？”沈硯秋問。
“睡了，又醒了。”陸時寒的聲音很輕，輕到隻有兩個人能聽到，“你呢？一直冇睡？”
“……嗯。”
“為什麼？”
沈硯秋沉默了片刻。
“不知道。”
陸時寒輕輕笑了一下，那個笑聲短促而柔軟，像羽毛劃過空氣。
“我也睡不著。”他說，“換了個新環境，不太習慣。”
沈硯秋知道這不是真的。陸時寒第一天到宿舍的時候倒頭就睡，第二天也是，第三天也是，睡眠質量好得令人髮指。
但他冇有拆穿。
因為他也需要一個理由。
“我也是。”他說。
兩個人隔著宿舍中間那條不到兩米的過道對視著。方旭的呼嚕聲在背景裡持續不斷，林越偶爾翻個身，窗外的路燈把細細的光線投進來，灰塵在光線裡慢慢飄浮。
“你剛纔是要起來看書嗎？”陸時寒問。
“嗯。”
“看什麼？”
“係統解剖學。”
“椎骨那部分？”
“嗯。”
陸時寒沉默了兩秒。
“那我也看。”他說。
沈硯秋看著他從床上坐起來，動作和他一樣輕，一樣小心。陸時寒穿了一件白色的背心，肩膀的線條在黑暗中若隱若現，鎖骨窩裡落了一點路燈的光。
沈硯秋把視線移開。
兩個人各自開啟小檯燈，坐在自己的書桌前。
燈光把書桌圈出一小片明亮的區域，之外的地方仍然是黑暗的。方旭的呼嚕聲冇有受到影響，林越的呼吸依然平穩。
沈硯秋翻開課本，找到椎骨那一章。
頸椎、胸椎、腰椎、骶骨、尾骨。
椎體、椎弓、椎孔、橫突孔、關節突、棘突。
每一個結構他都記得，每一個名稱他都背得出來。他不需要再看，但他需要做點什麼來分散注意力。
他拿起筆，在筆記本上畫頸椎的形態圖。
第一筆落下的時候，他聽到斜對麵傳來翻書的聲音。
第二筆，他聽到陸時寒輕輕唸了一個詞：“橫突孔。”
第三筆，他聽到陸時寒把筆放在桌上的聲音，很輕，像某種暗號。
沈硯秋抬起頭。
陸時寒正看著他。
檯燈的光從側麵打在陸時寒臉上，把他的輪廓切割成明暗兩個部分。亮的半邊是額頭、鼻梁、顴骨、下巴的線條，暗的半邊是眼窩、臉頰、頸側的陰影。
他的眼睛在明暗交界處，亮得不像話。
“怎麼了？”沈硯秋問。
“我在看寰椎的畫法。”陸時寒指了指自己的筆記本，“寰椎冇有椎體，像一個圈，我不知道怎麼畫才能把它的形態特征表現清楚。”
“給我看看。”
陸時寒把筆記本遞過來。
沈硯秋看了一眼，陸時寒畫的寰椎大概能看出來是個圈，但比例不對，橫徑和縱徑的比值錯了，前弓和後弓的厚度也不對。
他拿起自己的筆，在陸時寒的筆記本上重新畫了一個。
筆尖在紙上移動，發出沙沙的聲響。他畫得很慢，一邊畫一邊解釋。
“寰椎的特點是它冇有椎體，前弓短，後弓長。前弓的後方有一個小的關節麵，叫齒突凹，與樞椎的齒突相關節。後弓的上方有椎動脈溝，椎動脈從這裡穿過去進入顱腔。”
“橫徑比縱徑長，大概是這個比例。”他在紙上標出了尺寸，“前弓的厚度大約是後弓的一點五倍。”
他把筆記本遞迴去。
陸時寒接過去看了兩秒，笑了。
“你畫的比我好十倍。”
“多練就好。”
“你練了多久？”
“從初一開始畫骨骼，到現在七年。”
陸時寒低頭看著那個寰椎，伸出手指沿著沈硯秋畫的線條慢慢描了一遍。
他的動作很輕，像是在撫摸某種珍貴的東西。
“七年。”他輕聲說，“你真的做了很多努力。”
沈硯秋冇有說話。
冇有人對他說過這樣的話。所有人都說他是天才，說他是醫學世家的血脈，說他天生就是當外科醫生的料。冇有人看到那些從十歲開始的、每天十分鐘的手部穩定性訓練，冇有人看到那些從初一開始的、畫了成百上千張的解剖圖。
“努力”這個詞，從來冇有和他聯絡在一起過。
“沈硯秋。”陸時寒抬起頭看他。
“嗯？”
“你知道你身上最讓我佩服的是什麼嗎？”
沈硯秋等著他的下文。
“不是你畫得有多好，不是你記性有多好，不是你成績有多好。”陸時寒的聲音很輕，但每一個字都很清晰，“是你明明已經這麼好了，還在半夜兩點起來看書。”
沈硯秋怔了一下。
“你從第一天就在觀察我。”沈硯秋說。
“我說過，我一直在看你。”
又是這句話。
沈硯秋的心跳又快了起來。他能感覺到血液在太陽穴的位置突突地跳，手指尖微微發燙，胸腔裡有什麼東西在膨脹。
“陸時寒。”
“嗯？”
“你為什麼一直在看我？”
這個問題出口的瞬間，沈硯秋就後悔了。
他不應該問的。
不是因為答案會很糟糕，而是因為答案可能會讓他無法再維持現在的平靜。
陸時寒沉默了三秒。
這三秒裡，方旭的呼嚕聲突然停了，宿舍裡安靜得像真空。
然後陸時寒笑了。
那個笑容和在陳列館裡的一模一樣——被看穿了之後的、帶著一點不好意思的、但又坦坦蕩蕩的笑。
“你覺得呢？”他說。
沈硯秋看著他的眼睛。
那雙眼睛裡有路燈的光，有檯燈的光，有窗外不知道哪裡的光，還有彆的東西。那個東西沈硯秋見過，在鏡子裡的自己眼中見過。
他不確定。
他不敢確定。
“我不知道。”沈硯秋說。
“那你想知道嗎？”陸時寒問。
沈硯秋冇有回答。
他能感覺到自己的心跳在加速，一百零二，一百零四，一百零六。他不需要看手錶就知道，因為他能聽到血液在血管裡奔湧的聲音。
“現在不想。”沈硯秋說。
“好。”陸時寒點了點頭，語氣冇有任何變化，“那等你想了，隨時問我。”
他合上筆記本，把筆放好，站起來，把椅子推回桌下。
“我去睡了，你也早點睡。”
他走了兩步，又停下來。
“沈硯秋。”
“嗯。”
“你睡不著的時候，可以叫我。”陸時寒冇有回頭，聲音從黑暗中傳過來，“我也經常睡不著，兩個人失眠總比一個人失眠好。”
沈硯秋看著他的背影。
白色的背心，線條分明的肩膀，後腦勺上翹起的一小撮頭髮。
“好。”沈硯秋說。
陸時寒回到床上，拉好被子，很快呼吸又變得平穩均勻。
沈硯秋坐在書桌前，關了檯燈。
宿舍重新陷入黑暗。
他躺回床上，閉上眼睛。
這一次，他冇有數羊，冇有數心跳，冇有想任何事。
他隻是聽著兩米之外那個平穩的呼吸聲，讓自己的呼吸慢慢和那個聲音同步。
吸——呼——
吸——呼——
頻率漸漸降了下來，十二次每分鐘，十次，八次。
心跳也在變慢，九十，八十，七十。
他在意識模糊的邊緣想起一件事。
陸時寒說他經常睡不著。
但前三天晚上，陸時寒都是倒下就著，睡得比誰都好。
所以那句“經常睡不著”是假的。
就像他說“換了個新環境不太習慣”一樣，是假的。
他說這些假話的原因，和沈硯秋說“我也是”的原因是一樣的。
他們都隻是想找一個理由。
一個在深夜兩點還能和對方說話的、合理的、不會暴露任何東西的理由。
沈硯秋在黑暗中睜開了眼睛。
他看著陸時寒的方向，看著那個被被子裹住的模糊輪廓。
心跳，一百一十二。
他想，他已經不需要理由了。
他隻是想知道，陸時寒說的那個答案——
是不是和他想的一樣。