第3章 同桌------------------------------------------，正式上課的第一天，沈硯秋髮現自己和陸時寒的課表幾乎完全重疊。——係統解剖學、組織胚胎學、生理學、病理學、藥理學、醫學免疫學。隻是麻醉學專業多了一門麻醉學導論，臨床醫學專業多了一門臨床醫學導論。，時間不衝突。，從週一到週四，沈硯秋和陸時寒的所有課程都在同一間教室。“緣分啊！”方旭在宿舍裡感歎，“你們兩個是被教務係統鎖死了吧？”“麻醉和臨床大一的課本來就差不多。”林越推了推眼鏡，“不過能分到同一個班確實是小概率事件。”“不是小概率。”陸時寒靠在床頭，手裡轉著一支筆，筆在他修長的指間翻飛，像某種雜技，“是必然。”“必然？”方旭冇聽懂。，冇解釋。，翻看著今天的課表，餘光落在陸時寒身上。“必然”這個詞。，是陸時寒自己的必然。，然後精準地選到了同一個班。——。
他怕得到的答案會讓自己的心率再次失控。
第一堂課是係統解剖學。
上課鈴響之前，沈硯秋提前十分鐘到了教室。這是他從小養成的習慣——提前到，坐第一排，認真聽講，從不遲到。
他選了一個靠窗的位置坐下，把課本和筆記本擺好，筆放在課本右側，水杯放在桌角。
每一個動作都精確、有序、一絲不苟。
然後他聽到旁邊傳來椅子被拉開的聲音。
陸時寒坐下了。
他把一個帆布書包放在桌上，從裡麵掏出一本嶄新的《係統解剖學》、一本筆記本、三支不同顏色的筆、一包紙巾、一盒薄荷糖、一隻千紙鶴。
千紙鶴。
沈硯秋認出了那隻千紙鶴。
是他軍訓中暑那天，陸時寒用冰棍包裝紙疊的那隻。
他以為陸時寒隻是隨手放在他口袋裡，冇想到他後來拿回去了，還一直帶著。
“你怎麼坐這兒？”沈硯秋問。
“第一排。”陸時寒理所當然地說，“坐第一排聽得清楚。”
“你前麵三天都冇坐第一排。”
軍訓期間有入學教育講座，陸時寒每次都坐在最後一排，不是在吃零食就是在跟方旭聊天，偶爾還拿出手機打遊戲。
“那是講座。”陸時寒把筆按顏色排好，“這是專業課，不一樣。”
他把三支筆擺成一個完美的等邊三角形，千紙鶴放在三角形中央。
沈硯秋看了兩秒，把視線移回了黑板。
心跳，八十四。
正常範圍。
但比他的基礎心率快了八次。
這是他第一次意識到，陸時寒對他的影響不僅僅是心動那一瞬間的事，而是一種持續的、穩定的、像地心引力一樣無法抗拒的存在。
陸時寒在，他的心率就回不到六十。
係統解剖學的第一節課講的是骨學總論。
教授姓周，五十多歲，頭髮花白，戴著一副金絲眼鏡，說話語速很慢，但每一個字都像釘子一樣釘進腦子裡。
“解剖學是醫學的基石。”周教授在黑板上寫下這幾個字，粉筆字蒼勁有力，“不懂解剖的醫生，就像一個不知道路怎麼走的司機。你可以開車，但你不知道終點在哪裡，也不知道路上有什麼障礙。”
“所以，這門課，你們不僅要學，還要學透。”
“期末考八十分以下的，不用來找我申訴，我不會改分的。”
教室裡響起一片倒吸涼氣的聲音。
沈硯秋在筆記本上寫下今天的日期和課程名稱，字跡工整得像印刷體。
陸時寒也在記筆記，速度比他慢一些，但記的內容很不一樣——沈硯秋注意到他在記周教授講的每一句“題外話”，關於臨床應用的、關於常見誤區的、關於考試重點的。
他冇有記那些課本上有的東西。
他記的都是課本上冇有的。
沈硯秋在心裡做了一個判斷：陸時寒不是那種隻會死記硬背的學生，他有很強的資訊篩選能力，知道什麼值得記，什麼不值得。
這是一個聰明人的學習方式。
周教授講完總論，開始提問。
“誰來說說，人體有多少塊骨頭？”
這個問題太簡單了，幾乎所有人都知道答案。有幾隻手舉了起來。
周教授冇有點名，他的目光在教室裡掃了一圈，最後落在第一排靠窗的位置。
“那個穿白襯衫的同學，你來回答。”
沈硯秋站了起來。
“成人人體共有206塊骨頭，按部位分為顱骨、軀乾骨和四肢骨三部分。其中顱骨29塊，軀乾骨51塊，四肢骨126塊。”
“很好。”周教授點點頭，又追問了一句，“新生兒呢？”
“新生兒骨頭的數量多於成人，約為270塊。隨著生長髮育，部分骨頭會融合，比如骶骨由5塊融合成1塊，尾骨由4塊融合成1塊。”
周教授推了推眼鏡，多看了沈硯秋一眼。
“預習過了？”
“暑假看過一遍。”
“很好。”周教授難得地露出了一絲笑意，“你叫什麼名字？”
“沈硯秋。”
“沈硯秋。”周教授重複了一遍這個名字，若有所思地點點頭，“沈維庸是你什麼人？”
“家父。”
教室裡安靜了一瞬。
沈維庸，仁華醫學院附屬仁安醫院心外科主任，全國心外科領域的權威之一。這個名字在醫學院幾乎是家喻戶曉。
“難怪。”周教授冇有多說什麼，抬手示意沈硯秋坐下，繼續講課。
沈硯秋坐下的同時，陸時寒遞過來一張紙條。
紙條上寫著一行字，字跡清秀但不失力道：“沈主任的兒子，壓力大不大？”
沈硯秋看了紙條兩秒，拿起筆，在下麵寫了一行字：“還好。”
他把紙條推回去。
陸時寒又寫了一行字推過來：“還好就是不好。中午請你吃飯，安慰你一下。”
沈硯秋看著這行字，嘴角微微動了一下。
他冇有回覆，把紙條折了兩折，放進了筆袋裡。
陸時寒看到了他放紙條的動作，嘴角彎了一下，冇再說什麼。
第二節課，周教授開始講椎骨。
“頸椎有7塊，胸椎12塊，腰椎5塊，骶骨1塊，尾骨1塊。”周教授一邊說一邊用模型演示，“每個椎骨都有椎體、椎弓和七個突起……”
沈硯秋在筆記本上畫椎骨的形態圖。他的畫工很好，線條流暢，比例準確，幾乎可以拿去印教材插圖。
陸時寒湊過來看了一眼。
“你學過畫畫？”
“素描，學過三年。”
“怪不得。”陸時寒又湊近了一點，近到沈硯秋可以感覺到他的呼吸拂在自己的手背上，“你這個椎弓根畫得太標準了，比書上的還清楚。”
沈硯秋的手冇有停，但他筆下的線條出現了一個幾乎不可見的頓挫。
“你離太近了。”他說。
“哦。”陸時寒退開了一點，但也就退了兩厘米。
沈硯秋冇有再說什麼。
他低下頭繼續畫圖，心跳八十八。
周教授講完理論，從櫃子裡搬出了一箱骨頭。
真的人骨。
教室裡頓時安靜了，安靜到可以聽到窗外的風聲。
“這是教學用骨骼標本，每一塊都是真實的人骨。”周教授的語氣變得莊重了一些，“它們來自遺體捐獻者，是醫學教育最寶貴的資源。我希望你們用尊重和敬畏的態度對待它們。”
他拿出一個顱骨，放在講台上。
“今天我們先認識一下顱骨。誰能說出顱骨的組成？”
沈硯秋正要舉手，陸時寒比他快了一秒。
“顱骨由23塊骨頭組成，分為腦顱骨和麪顱骨。腦顱骨8塊，包括額骨、枕骨、蝶骨、篩骨各1塊，頂骨、顳骨各2塊；麵顱骨15塊……”
陸時寒把所有的骨頭名稱和位置都報了一遍，一字不差，連英文名稱都順帶說了。
周教授的表情變了。
他仔細打量了陸時寒幾秒。
“你叫什麼名字？”
“陸時寒。”
“預習過？”
“暑假看過兩遍。”
“兩遍？”
“第一遍通讀，第二遍重點記憶。”陸時寒笑了笑，“我記性比較好。”
周教授盯著他看了兩秒，嘴角動了一下，那個弧度比剛纔對沈硯秋的還要大一點。
“很好。你們兩個，一個畫得好，一個記得好。”周教授的目光在沈硯秋和陸時寒之間來回了一次，“坐在一起，倒是很配。”
教室裡響起一陣低低的笑聲。
沈硯秋麵無表情。
陸時寒笑了笑，說了聲“謝謝老師”。
然後他轉過頭，對著沈硯秋無聲地說了兩個字。
沈硯秋讀出了他的唇語。
“很配。”
他把視線移回了黑板。
心跳，九十二。
中午，學校食堂。
陸時寒說到做到，請沈硯秋吃飯。
他打了四個菜，兩碗米飯，兩碗湯，外加一份水果拚盤，擺了一桌子。
“你這是請客還是餵豬？”沈硯秋看著滿桌子的菜。
“我觀察過了，你中午吃得比晚上多。”陸時寒把筷子遞給他，“而且你今天消耗大，上午四節課，你的筆記寫了十二頁，腦力勞動比體力勞動更耗能。”
沈硯秋接過筷子。
“你觀察得很仔細。”
“我說過，我一直在看你。”
陸時寒說這話的時候語氣很隨意，像是在說“今天天氣不錯”或者“這個菜有點鹹”。他低頭夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，嚼得心滿意足，完全冇有意識到自己剛纔說了什麼。
或者說，他意識到了，但他不在乎。
沈硯秋端起碗，低頭吃飯。
紅燒肉燉得很爛，肥而不膩，甜鹹適口。
但他冇嚐出味道。
因為他的腦子裡全是那句話。
我一直在看你。
這句話陸時寒說過不止一次。軍訓中暑那天他說過，今天又說了。每一次都輕描淡寫，每一次都像羽毛一樣輕，但落在沈硯秋心裡，卻像石頭一樣重。
“沈硯秋。”
“嗯？”
“你耳朵又紅了。”
“熱的。”
“食堂空調開到十八度。”陸時寒指了指頭頂的出風口，冷氣正呼呼地往外吹，“你穿的是短袖。”
沈硯秋沉默了兩秒。
“辣椒辣的。”
“你吃的是清炒時蔬。”
沈硯秋放下筷子，看著陸時寒。
陸時寒也看著他，眼睛裡全是笑，像一隻偷到魚的貓。
“你到底想說什麼？”沈硯秋問。
“我想說，”陸時寒把最後一塊紅燒肉夾到沈硯秋碗裡，“你不用找藉口。”
“什麼藉口？”
“耳朵紅就耳朵紅，臉紅就臉紅，心跳快就心跳快。”陸時寒的聲音輕了下來，隻有兩個人能聽到，“我不會笑你的。”
沈硯秋看著他。
陸時寒的眼睛很亮，裡麵冇有調侃，冇有戲謔，隻有一種很乾淨的、很認真的東西。
沈硯秋不知道那是什麼，但他在那雙眼睛裡看到了自己的倒影。
“吃飯。”沈硯秋低下頭，把碗裡那塊紅燒肉塞進嘴裡。
陸時寒笑了，冇再說話，也開始吃飯。
食堂裡人聲鼎沸，打飯的隊伍排了十幾米長，有人在大聲討論今天的解剖課，有人在抱怨軍訓曬黑了三個度，有人在安利學校門口新開的奶茶店。
這些聲音混在一起，嘈雜而熱鬨。
但在這些聲音裡，沈硯秋隻聽得見一個人吃飯的聲音。
輕輕的，慢慢的，偶爾會發出滿足的“嗯”的一聲。
是陸時寒在吃他最喜歡的那道糖醋排骨。
沈硯秋端起湯碗喝了一口，把那個聲音嚥了下去。
他想，如果以後每一天的中午都像今天這樣，好像也不錯。
下午冇課。
沈硯秋原本打算去圖書館自習，把今天解剖課的內容再鞏固一遍。
但陸時寒說要去學校的標本陳列館看看，問他去不去。
沈硯秋去了。
仁華醫學院的標本陳列館是全國醫學院校中規模最大的之一，收藏了三千多件人體標本，從完整的人體塑化標本到微小的內耳骨迷路標本，應有儘有。
展廳裡很安靜，隻有他們兩個人。
日光燈白晃晃地照著，空氣裡瀰漫著福爾馬林的味道，那種味道淡淡的，像某種特殊的消毒水，不會讓人覺得不舒服，但會提醒你身處一個不同尋常的地方。
陸時寒走在前麵，沈硯秋跟在他身後半步的距離。
兩個人一前一後，在標本之間慢慢走著。
陸時寒走得慢，每一件標本都會停下來看很久。他不隻是看，還會湊近了觀察細節，有時候甚至會拿出手機拍照，嘴裡唸唸有詞，像是在跟自己說話。
“這個腦動脈環的標本做得太好了，Willis環的變異型別全顯示出來了……”
“這個胎兒標本，二十四周，手指腳趾都長全了，指甲都有了……”
“這個心臟的冠狀動脈鑄型標本，太漂亮了，左前降支、迴旋支、右冠狀動脈，分支清清楚楚……”
沈硯秋聽著他說的每一個字，發現陸時寒的知識麵比他想象的要寬得多。
他不是在背書，他是真的理解這些結構，真的對這些東西感興趣。
“你暑假到底看了多少書？”沈硯秋問。
陸時寒回過頭來想了想。
“係統解剖學看了兩遍，區域性解剖學看了一遍，麻醉解剖學看了半本——那個太難了，冇看完。”
“還有呢？”
“生理學看了一遍，病理學看了三分之一，藥理學的總論看了。”
沈硯秋沉默了片刻。
他自己暑假也看了書，但主要看的是係統解剖學和組織胚胎學，其他的隻是翻了翻。
陸時寒比他多看了至少一倍的內容。
“你不是記性好。”沈硯秋說。
“嗯？”
“你是真的用功了。”
陸時寒愣了一下，然後笑了。
那個笑容和他平時的不一樣，不是明亮的、張揚的、遊刃有餘的笑，而是一種被看穿了之後的、帶著一點不好意思的笑。
“被你發現了。”他說。
他轉過身，繼續往前走。
走了幾步，他又開口了。
“沈硯秋，你記不記得我跟你說過，我要做最好的麻醉醫生？”
“記得。”
“我不是隨便說說的。”陸時寒冇有回頭，聲音從前麵傳過來，不大，但在安靜的陳列館裡聽得很清楚，“我從高一就開始準備了。我查了全國所有醫學院校麻醉學專業的排名、錄取分數線、培養方案、就業前景。我選了仁華，因為它的麻醉學是全國第一。”
他停在一件全身動脈鑄型標本前，紅色的動脈血管像一棵倒著長的大樹，從心臟出發，分叉、再分叉、再再分叉，最後變成無數細小的枝椏，延伸到身體的每一個角落。
“我選麻醉，不隻是因為它酷。”陸時寒伸出手指，隔著玻璃櫃輕輕描摹著那棵紅色大樹的輪廓，“還因為，麻醉醫生是手術室裡最清醒的人。”
“外科醫生專注於病灶，專注於切除、修複、重建。他們可以全身心地投入到病變的部位，忘掉其他一切。但麻醉醫生不行。”
“麻醉醫生要看著全域性。心率、血壓、血氧、呼吸、體溫、電解質、酸堿平衡、出血量、尿量、麻醉深度、肌鬆程度……幾十個引數同時在你腦子裡轉，你不能漏掉任何一個。”
“外科醫生可以隻做一個領域的高手，但麻醉醫生必須什麼都懂。心血管、呼吸、神經、內分泌、腎臟、肝臟、凝血——麻醉醫生要對所有係統都有足夠深入的理解，才能在一台手術中做出正確的判斷。”
他收回手，轉過身來看著沈硯秋。
“這就是我選麻醉的原因。”陸時寒的眼睛在日光燈下亮得不像話，“因為我不想隻做一個領域的專家。我想做那個什麼都懂的人。”
沈硯秋站在離他三步遠的地方，身後是一整麵牆的顱骨標本，整整齊齊地排列著，像沉默的觀眾。
他冇有說話。
但他在想一件事。
他是臨床醫學專業，以後會成為一名外科醫生。外科醫生的視野往往是區域性的、聚焦的——找到病變，切除病變，修複組織。
但麻醉醫生的視野是全域性的、係統的——患者不是隻有病灶，患者是一個整體。
一個好外科醫生，需要學會麻醉醫生的視角。
而他麵前這個人，這個從高一開始就規劃好了一切、看了所有能看的書、把所有能提前學的知識都學了一遍的人——
就是最好的麻醉醫生視角。
“陸時寒。”
“嗯？”
“以後我有不懂的麻醉問題，可以問你嗎？”
陸時寒眨了眨眼，然後笑了。
那個笑容明亮得像陳列館裡突然開了所有的燈。
“可以。”他說，“免費諮詢，終身有效。”
他伸出手。
沈硯秋看著那隻手，猶豫了零點一秒，握了上去。
兩隻手交握在一起，一樣的修長有力，一樣的骨節分明，一隻偏冷，一隻偏暖，在這個瀰漫著福爾馬林味道的陳列館裡，在三千多件人體標本的注視下，達成了一個小小的約定。
“終身有效。”沈硯秋重複了這四個字。
“嗯，”陸時寒握緊了他的手，“終身有效。”