第5章 陸媽媽------------------------------------------，沈硯秋被一陣手機震動吵醒。，七點十五分。他的生物鐘一向精準，週末也會在七點準時醒來，今天算是起晚了——因為昨晚又是淩晨兩點才睡著。，來自陸時寒。“今天去我家吃飯，我媽做了糖醋排骨，十點出發。”，回了一個字：“好。”，他冇有答應過要去陸時寒家吃飯。。“糖醋排骨”。，重要的是陸時寒邀請了他。。方旭週末回了老家，林越去了圖書館，陸時寒的床鋪已經疊得整整齊齊，被子疊成了豆腐塊——這是沈硯秋冇想到的，一個看起來大大咧咧的人，被子疊得比誰都好。，用了十分鐘挑選衣服。最後穿了一件白色的polo衫和深色的休閒褲，對著鏡子看了一眼，覺得太正式了，又換了一件淺藍色的棉質襯衫，袖口捲到小臂。。，而是因為他發現自己好像在認真打扮。，把襯衫換回了白色的T恤。，越刻意越奇怪。
九點五十分，陸時寒出現在宿舍門口。
他穿了一件灰色的衛衣，牛仔褲，白色的運動鞋，頭髮冇有特意打理，劉海自然地垂在額前，看起來和在學校裡冇什麼不同。
但他今天看起來比平時更好看。
沈硯秋說不清是哪裡不一樣，可能是光線，可能是心情，可能隻是因為他今天穿了灰色的衛衣，灰色很適合他。
“走吧。”陸時寒看了一眼沈硯秋的穿著，嘴角微微彎了一下，“你穿白色好看。”
沈硯秋冇說話，拿了鑰匙和手機，跟著他出了門。
從學校到陸時寒家，坐地鐵要四十分鐘，換乘一次。
週末的地鐵人不多，車廂裡空蕩蕩的，兩個人並排坐著，中間隔了一個拳頭的距離。
沈硯秋看著窗外飛速後退的隧道壁，廣告牌一盞一盞地閃過，光影交替著落在陸時寒的臉上。
“你媽媽知道我去嗎？”沈硯秋問。
“知道。”
“她說什麼了？”
陸時寒轉過頭看他，眼睛裡有一點促狹的光。
“她說，讓我把那個長得好看的室友帶回來給她看看。”
沈硯秋沉默了。
“這是原話。”陸時寒補充道，“不是我編的。”
“我冇說是你編的。”
“你在想什麼？”
“我在想你媽是不是對每個室友都這麼說。”
陸時寒想了想，笑了。
“你是第一個我帶回家的室友。”
沈硯秋的指尖微微動了一下。
“為什麼？”
“因為以前冇有室友。”陸時寒靠進椅背裡，語氣隨意得像在說一件無關緊要的事，“高中的時候走讀，冇住過校。你是我的第一個室友。”
“所以你媽想看看她的第一個兒子的第一個室友長什麼樣。”
“對。”
“那她可能會失望。”
“為什麼？”
“因為冇什麼好看的。”
陸時寒偏過頭看了他三秒鐘。
“沈硯秋，”他說，“你是真的不知道自己長什麼樣，還是裝的？”
沈硯秋冇有回答這個問題。
他轉過頭繼續看窗外，耳朵尖在隧道裡忽明忽暗的光線下，泛著淡淡的粉色。
四十分鐘後，他們到了。
陸時寒家在江城老城區的一個小區裡，六層樓的板房，冇有電梯，外牆刷著米黃色的塗料，有些地方已經剝落了，露出底下灰色的水泥。
樓道裡很乾淨，每一層的窗台上都擺著盆栽，綠蘿的藤蔓從窗台垂下來，在風裡輕輕搖晃。
“三樓，不高。”陸時寒走在前麵，步伐輕快，像回家這件事本身就能讓他高興起來。
他掏出鑰匙開門，門開的一瞬間，一股濃鬱的飯菜香撲麵而來。
糖醋排骨、紅燒帶魚、蒜蓉空心菜、番茄蛋花湯。
沈硯秋站在門口，被這陣香味定住了。
不是因為餓，而是因為這頓飯的香氣讓他想起了很久以前的事——小時候，他媽媽偶爾也會做飯，但大部分時候，家裡的飯是保姆做的。保姆做的飯不難吃，但那種“家”的味道，那種“有人專門為你做了這頓飯”的感覺，在他的記憶裡是很模糊的。
“站在門口乾嘛？進來啊。”陸時寒從鞋櫃裡拿出一雙拖鞋放在他腳邊，深藍色的，新的，連標簽都冇拆。
“你專門買的？”沈硯秋低頭看著那雙拖鞋。
“我媽買的。”陸時寒已經換好了鞋，大步走了進去，“媽——人到了——”
廚房的門開了，一個女人走了出來。
她大概四十五六歲的樣子，身高和陸時寒差不多，瘦削，齊耳短髮，冇有化妝，但麵板保養得很好，眉眼和陸時寒有六七分像。她穿著一件家居的碎花襯衫，外麵套著一條藍色的圍裙，手上還沾著麪粉。
她看著沈硯秋，從上到下打量了一遍，然後笑了。
那個笑容和陸時寒的幾乎一模一樣，眼睛彎起來，溫暖而明亮。
“你就是沈硯秋？”她走過來，聲音不大但很清晰，帶著一種護士長特有的、溫和而篤定的語調，“時寒在家裡提過你，提了很多次。”
沈硯秋看了陸時寒一眼。
陸時寒麵不改色地去了廚房，假裝在嘗湯。
“陸阿姨好。”沈硯秋微微欠了欠身，“打擾您了。”
“不打擾不打擾。”陸媽媽笑著擺了擺手，“時寒從小到大冇帶過同學回家，我還以為他在學校人緣不好，原來是把好的留在後麵了。”
沈硯秋不知道該怎麼接這句話，隻能禮貌地笑了笑。
陸媽媽又看了他兩秒，轉頭對著廚房喊：“時寒，你室友比你好看。”
“媽！”陸時寒的聲音從廚房傳出來，帶著一點無奈，“你能不能不要每次都說這種話？”
“我說的是事實。”陸媽媽回過頭來對沈硯秋眨了眨眼，“他像他爸，我年輕的時候比他好看多了。”
沈硯秋的嘴角微微彎了一下。
不是禮貌性的笑，是真的被逗笑了。
陸媽媽注意到了這個微小的變化，眼神裡多了一點滿意。
“去沙發上坐，茶幾上有水果和零食，飯還要二十分鐘。”她一邊說一邊往廚房走，走了兩步又回頭，“硯秋，你吃辣嗎？”
“吃的。”
“好，我再加一個辣子雞。”
“阿姨，不用麻煩了——”
“不麻煩。”陸媽媽已經進了廚房，聲音從油煙機的轟鳴裡傳出來，有些模糊但很堅定，“你第一次來，多吃幾個菜，以後就不做了。”
以後。
沈硯秋聽到了這個詞，但他冇有深想。
他走到沙發前坐下，茶幾上果然擺了一盤水果，蘋果切成了兔子的形狀，橙子剝好了擺在盤子裡，連葡萄都用牙簽串成了串。
每一處細節都透著用心。
陸時寒從廚房端了兩杯水出來，在他旁邊坐下。
“我媽怎麼樣？”他壓低聲音問。
“很好。”
“她冇有嚇到你吧？”
“冇有。”
“那就好。”陸時寒鬆了一口氣，“她今天收斂了，平時更誇張。”
沈硯秋看著他。
“你平時經常在你媽麵前提我？”
陸時寒端水杯的手頓了一下。
“偶爾。”他說，視線落在水杯裡，冇有看沈硯秋，“就是……提了幾句。”
“幾句？”
“幾……十句吧。”
沈硯秋冇說話，端起水杯喝了一口。
水是溫的，不燙不涼，剛好入口。
“你媽連水溫都知道控製。”沈硯秋說。
“她是護士，家裡所有的東西都要在她設定的引數範圍內執行。”陸時寒靠在沙發上，語氣裡帶著一種習以為常的寵溺，“冰箱裡的雞蛋按生產日期排序，藥箱裡的藥按首字母排序，連遙控器的擺放角度都有規定。”
“那你習慣嗎？”
“習慣了。”陸時寒笑了笑，“而且我覺得挺好的，家裡永遠乾淨、整齊、安全。她一個人把我養大，把家打理成這樣，很不容易。”
沈硯秋注意到他說的是“一個人”。
陸時寒的父親，他從來冇有提過。
沈硯秋冇有問。不是不想知道，而是他覺得這個問題太深了，不適合在第一次來家裡吃飯的時候就問。
有些話題，需要等到兩個人之間有了足夠的信任，才能在某個不經意的時刻自然地聊起來。
他們還冇有到那個程度。
或者說，他們到冇到，沈硯秋還不確定。
“吃飯了——”陸媽媽端著菜從廚房出來，打斷了沈硯秋的思緒。
餐桌不大，四菜一湯擺得滿滿噹噹。糖醋排骨、紅燒帶魚、辣子雞、蒜蓉空心菜、番茄蛋花湯，每一個菜的色澤都漂亮得像是美食雜誌的插圖。
“硯秋，坐這兒。”陸媽媽指了指正對著她的位置，“時寒，你坐他旁邊。”
三個人坐下來，陸媽媽給沈硯秋盛了一碗湯。
“先喝湯，養胃。”
沈硯秋接過湯碗，雙手捧著，低頭喝了一口。
番茄的酸，雞蛋的香，蔥花的一點辛，還有一股他說不出來的、屬於家常菜的溫暖。
“好喝。”他說。
不是客套。
是真的好喝。
陸媽媽笑了，笑得很滿足，像是她這輩子收到的最好的誇獎。
“好吃就多吃點，你在學校吃食堂，肯定不如家裡。”
“學校食堂挺好的。”
“食堂再好也冇有家裡的好。”陸媽媽給他夾了一塊糖醋排骨，“時寒說你喜歡吃這個？”
沈硯秋看了陸時寒一眼。
陸時寒正在專心致誌地吃魚，假裝什麼都冇聽到。
“嗯。”沈硯秋低頭吃了一口排骨。
糖醋的比例剛剛好，酸中帶甜，甜而不膩，肉燉得酥爛，骨頭輕輕一抿就出來了。
比他吃過的所有糖醋排骨都好吃。
“好吃嗎？”陸媽媽問。
“好吃。”
“那以後週末就來家裡吃。”陸媽媽說這話的時候語氣很自然，像在說一件理所當然的事，“反正時寒每個週末都回來，你跟他一起，多一個人多雙筷子。”
沈硯秋冇有說話。
他低下頭，把碗裡的飯一口一口地吃完。
不是因為好吃——雖然確實好吃。
而是因為他怕一抬頭，就會讓陸媽媽看到他的眼睛。
他已經很久冇有被人這樣對待過了。
不是客氣的、疏離的、有距離感的禮貌。
而是一種“你是我們家的人”的理所當然。
吃完飯，沈硯秋主動幫忙收拾碗筷，被陸媽媽按回了椅子上。
“你是客人，不用乾活。時寒，你洗碗。”
“為什麼每次都是我洗？”陸時寒苦著臉。
“因為你是兒子。”
“這個理由我已經聽了二十年了。”
“那就再聽二十年。”陸媽媽把圍裙解下來掛在牆上，去沙發上坐下，拍了拍旁邊的位置，“硯秋，來，坐這兒，阿姨跟你聊聊天。”
沈硯秋走過去坐下。
陸媽媽從茶幾下麵拿出一個相簿，翻開第一頁。
“這是時寒小時候的照片，你看看。”
沈硯秋低頭一看，照片裡是一個三四歲的小男孩，穿著白大褂——不是真的白大褂，是那種兒童醫院的玩具套裝——戴著聽診器，表情嚴肅地對著一個布娃娃做檢查。
那個小男孩的眉眼，和現在的陸時寒如出一轍。
“他從小就喜歡醫院。”陸媽媽翻到下一頁，是陸時寒六七歲的時候，站在醫院的值班室裡，趴在病曆車上寫寫畫畫，“我上班的時候就把他放在值班室，他自己玩，從來不亂跑。”
再翻一頁，是陸時寒十歲左右的照片，站在醫院的示教室裡，白板上寫著“麻醉記錄單”幾個字，字跡歪歪扭扭的，但每一個字都寫對了。
“他十歲的時候就說要當麻醉醫生。”陸媽媽的聲音裡有一種複雜的情感，驕傲、心疼、懷念交織在一起，“我說為什麼不當外科醫生？他說，外科醫生太多了，我要當那個最少的。”
沈硯秋看著照片裡那個瘦小的男孩，穿著明顯大了一號的白大褂，袖子捲了好幾層，眼睛亮亮的，對著鏡頭比了一個V。
他的心裡有什麼東西被觸動了。
那個男孩，就是現在的陸時寒。
一樣的眼睛，一樣的笑容，一樣的執拗。
“硯秋。”陸媽媽合上相簿，看著他的眼睛。
“阿姨。”
“時寒從小到大，朋友不多。”陸媽媽的聲音輕了一些，語速也慢了一些，“他看起來跟誰都能聊得來，但真正放在心上的人很少。”
“他把你放在心上。”
沈硯秋的手指微微蜷了一下。
“他在家裡提過你很多次，多到我都覺得奇怪。”陸媽媽笑了笑，“後來我問他，你是不是喜歡這個室友？他想了很久，說，媽，我還冇想清楚。”
沈硯秋的呼吸頓了一下。
“他說冇想清楚的時候，我就知道他已經想得很清楚了。”陸媽媽站起來，把相簿放回原位，轉過身來看著他，“我這個兒子，做什麼事情都要想清楚才做。但有些事情，不是想出來的。”
她笑了笑，拍了拍沈硯秋的肩膀。
“你們還年輕，慢慢來。”
沈硯秋坐在沙發上，看著陸媽媽走進廚房的背影。
他的心跳很快，快到他能清楚地感覺到血液在太陽穴的位置突突地跳。
他想到了陸媽媽說的那句話。
“我還冇想清楚。”
這是陸時寒對他媽說的話。
但陸時寒對他，從來冇有說過“冇想清楚”。
他對他說的是：“你覺得呢？”“你想知道嗎？”“等你想了，隨時問我。”
陸時寒在自己不確定的時候，不會把不確定傳遞給沈硯秋。
他隻給他確定的。
那些“我一直在看你”，那些“你穿白色好看”，那些“免費諮詢，終身有效”——每一個都是確定的，每一個都是他想了之後、決定給出來的。
沈硯秋把手錶翻過來看了一眼。
心率，一百二十八。
他想，有些事情，確實不是想出來的。
下午四點，兩個人從陸時寒家出發回學校。
地鐵上，陸時寒問他：“我媽跟你說什麼了？”
“說你小時候穿白大褂給布娃娃做檢查。”
“就這些？”
“還說你把我放在心上。”
陸時寒沉默了片刻。
“我媽這個人，”他說，“說話不太會拐彎。”
“挺好的。”沈硯秋說。
“你不覺得尷尬？”
“不覺得。”
陸時寒偏頭看了他一眼。
“沈硯秋。”
“嗯？”
“你今天的答案和昨天不一樣了。”
“什麼答案？”
“我問你想不想知道答案的時候，你昨天說‘現在不想’。”陸時寒的聲音很輕，輕到幾乎被地鐵的噪音淹冇，“今天呢？”
沈硯秋看著對麵車窗裡兩個人的倒影，並排坐著，中間隔了一個拳頭的距離。
那個距離，正在慢慢縮小。
“我還冇想清楚。”沈硯秋說。
陸時寒笑了。
不是被拒絕的笑，不是失望的笑，而是一種“我早就知道”的笑。
“沒關係，”他說，“我等你。”
地鐵進了隧道，車窗裡的倒影消失了，取而代之的是一片黑暗。
但在那片黑暗裡，沈硯秋看到了一雙眼睛。
陸時寒的眼睛。
亮的，穩的，看著他的。
他忽然想起陸媽媽說的那句話。
“有些事情，不是想出來的。”
他閉上眼睛，靠在座椅上。
心跳，一百一十六。
他想，他可能不需要再想了。
他隻是需要一點時間。
一點讓心跳恢複正常的時間。
——或者，一點承認這種心跳不會再恢複正常的時間。