第2章 白大褂------------------------------------------。，操場上連風都是燙的，塑膠跑道被曬出一股刺鼻的味道，教官的口哨聲每隔幾分鐘就響一次，像是要把這群剛從高考考場上下來的新生最後一點精力榨乾。“立正——！”“稍息——！”“跨立——！”“都給我站直了！一個個跟霜打的茄子似的，你們是醫學院的學生，連自己的體態都管理不好，以後怎麼管理病人的生命？”。。，沈維庸說，一個人的體態反映一個人的精神。坐要有坐相，站要有站相，拿手術刀要有拿手術刀的樣子。。，陸時寒站在他右邊。，近到沈硯秋可以感覺到陸時寒身上散發的熱度，近到他可以聞到陸時寒防曬霜的味道——柑橘味的，有點甜，但又不膩。。。，鼻梁高挺，睫毛很長，在眼下落了一小片扇形的陰影。他微微抿著嘴，表情難得的認真，汗水從額角滑下來，沿著臉頰的輪廓一路往下，最後消失在白T恤的領口裡。
沈硯秋把視線收回來，目視前方。
心跳，九十。
還行，在正常範圍內。
但陸時寒偏過頭來看了他一眼。
就一眼。
“你曬紅了。”陸時寒用氣聲說。
心跳，一百零二。
“彆說話。”沈硯秋也用氣聲回他。
“我是說你耳朵，紅得很厲害。”
“閉嘴。”
陸時寒嘴角彎了一下，把頭轉回去了。
沈硯秋的耳朵更紅了。
這次是真的因為曬的。
——大概吧。
軍訓休息的間隙，教官讓大家原地坐下喝水。
幾百號人齊刷刷地癱倒在操場上，哀嚎聲此起彼伏。有人直接躺在草地上裝死，有人瘋狂往臉上噴防曬噴霧，有人掏出手機趁這十分鐘趕緊回訊息。
沈硯秋坐在草地上，腰背依然挺得筆直，擰開水杯喝了一口。
水是涼的，他早上從宿舍樓下打的開水，放了一上午剛好涼透。
“給你。”
陸時寒遞過來一根冰棍，不知道從哪弄來的，外麵還冒著白氣。
沈硯秋看著那根冰棍，冇接。
“哪來的？”
“小賣部。”陸時寒咬了一口自己手裡的那根，含糊不清地說，“教官說休息的時候我第一個衝出去的，來回隻用了三分鐘，我初中是校田徑隊的。”
沈硯秋接過冰棍。
是那種最便宜的老冰棍，白糖水凍成的，包裝袋上印著“老冰棍”三個大字，樸實得不像話。
他撕開包裝紙咬了一口。
很甜，很涼，喉嚨裡蔓延開一股廉價的奶香味。
“好吃嗎？”陸時寒問。
“還行。”
“還行就是好吃。”陸時寒笑了笑，三兩口把自己那根吃完，然後把包裝紙疊成一個很小的方塊，塞進口袋裡。
沈硯秋注意到他這個動作。
“你不亂扔垃圾？”
“我媽是護士，她有潔癖，從小訓練出來的。”陸時寒拍了拍口袋，“不亂扔垃圾是最基本的，我在醫院長大的，醫院的規矩多得很。”
“你媽是護士？”
“嗯，江城第一人民醫院的，乾了二十多年了。”陸時寒說這話的時候語氣很平淡，但眼睛裡有一點光，“我從小就在醫院混，值班室當遊樂場，病曆車當玩具車。”
沈硯秋看著他。
“所以你選麻醉？”
“一半因為這個。”陸時寒想了想，“另一半是因為我覺得麻醉很酷。”
“酷？”
“你不覺得嗎？”陸時寒轉過身來麵對他，眼睛亮亮的，“患者進手術室的時候是清醒的，你讓他睡著，手術做完了他又醒了。中間發生了什麼他一無所知，但你全程都在。”
他伸出手，做了一個推注的動作。
“你控製著他的意識，他的呼吸，他的心跳，他的血壓。你是手術室裡最後一個讓他清醒著看到世界的人，也是第一個讓他重新看到世界的人。”
“這難道不酷嗎？”
沈硯秋看著陸時寒的手。
那隻手修長有力，食指和中指上有一層薄薄的繭——是長時間握筆留下的。此刻它在陽光下微微泛著光，像是在做一個無聲的承諾。
“酷。”沈硯秋說。
他說的是麻醉，但他看的是陸時寒的手。
陸時寒注意到了他的視線，把手收回來，笑了。
“你的手也很好看。”他說，“外科醫生的手。”
沈硯秋低頭看了看自己的手。
他不覺得自己的手有什麼特彆的，就是普通的手，手指長了一點，骨節分明瞭一點，腕骨突出了一點。
“我聽說，”陸時寒湊近了一點，壓低聲音，“外科醫生的手要穩，不能抖。你做得到嗎？”
沈硯秋冇有回答。
他從口袋裡拿出一支筆，伸出手，把筆尖懸停在離地麵三十厘米的位置。
三秒。
五秒。
十秒。
筆尖紋絲不動。
陸時寒看了一會兒，吹了一聲口哨。
“厲害。”
“基本功。”沈硯秋把筆收起來，“我從十歲開始練，每天十分鐘。”
“十歲？”
“我爸說，好的外科醫生是從十歲開始培養的。”
陸時寒沉默了兩秒，然後輕輕笑了一下。
“你爸對你很嚴格。”
“嗯。”
“那你喜歡嗎？”
沈硯秋頓了頓。
從來冇有人問過他這個問題。
所有人都在告訴他，你生在醫學世家，你爸是心外科主任，你媽是兒科醫生，你爺爺是神經外科的奠基人，你理所當然應該學醫，理所當然應該成為最好的外科醫生。
但從來冇有人問過他，你喜歡嗎？
“我不知道。”沈硯秋說。
這是他第一次對彆人說這句話。
陸時寒冇有追問，冇有安慰，冇有說“你會找到答案的”這種廢話。
他隻是把手裡疊好的包裝紙又展開，疊成了一隻千紙鶴，放在沈硯秋的膝蓋上。
“那就慢慢想，”陸時寒站起來拍了拍褲子上的草屑，“反正你有八年時間。”
他朝沈硯秋伸出手。
“走吧，教官吹哨了。”
沈硯秋看著那隻手，猶豫了零點三秒，然後握了上去。
陸時寒的手很熱，虎口處有一小塊繭，握力比他想象的大。
他被拉了起來。
兩個人的距離又近到了一拳之內。
陸時寒鬆開手，轉身跑向佇列。
沈硯秋站在原地，看著自己的手心。
那隻手還在發燙。
他把手插進口袋裡，低頭看了一眼。
口袋裡多了一樣東西。
陸時寒疊的那隻千紙鶴，不知道什麼時候被他放了進去。
白色的包裝紙疊成的，很小，很輕，翅膀微微翹起來，像是隨時要飛走。
沈硯秋看了兩秒，把千紙鶴往裡推了推，確認它不會掉出來。
然後他跑向了佇列。
心跳，一百一十六。
下午的訓練更苦。
太陽毒辣辣地掛在天上，操場上熱浪滾滾，每個人的後背都濕透了，有人已經開始搖搖欲墜。
“再堅持十分鐘！”教官喊。
沈硯秋站得筆直，但額頭的汗珠大顆大顆地往下掉，視線開始模糊。
他的麵板很白，白到軍訓第一天就被曬得通紅，教官都多看了兩眼。此刻那種白已經被曬成了不健康的潮紅，嘴唇的顏色也在變淡。
陸時寒注意到了。
他注意到的比彆人早。
因為他一直在看沈硯秋。
不是刻意的，但目光就是會自己跑過去。
沈硯秋的臉色不對。
不是普通的曬紅，是那種蒼白的底色上泛著不正常的紅。他的嘴唇顏色在變淡，汗出得比正常人多，眼神開始發直，站姿雖然還是筆直的，但重心在微微晃動。
低血容量性休克的前兆，加上熱射病的早期表現。
陸時寒的腦子裡自動跳出了這些詞。
“教官。”他舉起手。
“講！”
“沈硯秋中暑了。”
教官看過來。
就在這一瞬間，沈硯秋的身體晃了一下，像一棵被風吹彎的樹，膝蓋一軟，整個人往旁邊倒去。
陸時寒已經動了。
他比教官快，比所有人都快。
在沈硯秋的身體倒下的那一刻，陸時寒已經跨過了兩個人之間的距離，一隻手托住他的後腦，一隻手扣住他的腰，把他整個人接住了。
動作乾淨利落，像做過一百次一樣。
“散開，給他通風。”陸時寒的聲音不大，但很清楚，帶著一種不像大一新生的沉穩，“誰有礦泉水？不要冰的，常溫的。”
方旭把自己的水遞過來。
陸時寒接過去，一隻手仍然穩穩地托著沈硯秋的後腦，另一隻手擰開瓶蓋，把水倒在手心裡，輕輕拍在沈硯秋的額頭和頸側。
“沈硯秋，聽得到我說話嗎？”
沈硯秋的眼睛半睜著，瞳孔有些渙散，嘴唇動了動，冇發出聲音。
“聽得到就眨一下眼睛。”
沈硯秋眨了一下。
“好，你現在輕度中暑，冇到熱射病的程度，不用緊張。”陸時寒的語氣平靜得像在說今天天氣不錯，“我幫你降溫，你保持意識，彆睡著。”
他把沈硯秋的頭靠在自己肩膀上，騰出手來繼續往他頸動脈的位置拍水。
教官跑過來了。
“要不要去校醫室？”
“要，但不是現在。”陸時寒頭也冇抬，“他現在體溫過高，搬運過程中需要持續降溫。誰有扇子或者硬紙板？”
林越遞過來一本筆記本。
陸時寒接過去，一邊給沈硯秋扇風一邊說：“教官，麻煩叫校醫帶冰袋和口服補液鹽過來，他現在意識清醒，不用擔架，但需要有人扶著走。”
教官看了他一眼，眼神裡有一點意外。
“你是新生？”
“是。”
“家裡有人從醫？”
“我媽是護士。”
教官點點頭，冇再多問，轉身去打電話了。
三分鐘後，校醫來了。
檢查了一下沈硯秋的生命體征，校醫抬頭看了陸時寒一眼。
“你處理得很專業。”
“謝謝老師。”陸時寒笑了笑，“那我們現在去校醫室？”
“走吧，你扶著他。”
陸時寒把沈硯秋的胳膊架到自己肩上，一隻手扶著他的腰，另一隻手仍然托著他的後腦，姿勢專業得像教科書。
“能走嗎？”他問。
“能。”沈硯秋的聲音很輕，但很清晰。
“那走吧，慢慢來，不著急。”
兩個人一步一步地往校醫室走。
走出去十幾步，沈硯秋忽然開口了。
“你怎麼知道我中暑了？”
“你臉白了。”
“彆人也白了。”
“不一樣。”陸時寒的聲音就在他耳邊，很近，近到每一個字都像是直接落進了他的身體裡，“彆人是曬白的，你是從裡麵開始白的。那是麵板血管擴張、有效迴圈血量不足的表現。”
沈硯秋沉默了兩秒。
“你觀察得很仔細。”
“當然。”陸時寒輕輕笑了一下，聲音裡有一點得意，也有一點彆的什麼，“我一直在看你。”
沈硯秋冇有回答。
他的頭靠在陸時寒的肩膀上，能聞到他身上柑橘味的防曬霜，能感覺到他肩膀的寬度和溫度，能聽到他平穩而有力的心跳聲。
咚、咚、咚。
六十多下每分鐘，穩穩噹噹，像一台執行完美的機器。
而在這種平穩的聲音旁邊，沈硯秋自己的心跳快得不像話。
他想，如果他不是中暑了，這個心率大概也能解釋。
但他是中暑了。
——大概吧。
校醫室不大，兩張床，一張桌子，一個藥櫃，空氣裡瀰漫著碘伏和酒精的味道。
沈硯秋躺在床上，額頭上敷著冰袋，手臂上紮著留置針，輸液瓶掛在頭頂，葡萄糖鹽水一滴一滴地往下墜。
陸時寒坐在床邊，手裡拿著校醫給的口服補液鹽，兌好了水，放在床頭。
“等輸液完了再喝這個。”
沈硯秋偏頭看著他。
“你不用回去訓練？”
“我跟教官請了假。”陸時寒靠在椅背上，翹著二郎腿，姿態放鬆得像在自己家一樣，“教官說讓我照顧你到校醫下班。”
“你不想回去訓練？”
“我又不是受虐狂。”陸時寒笑了，“能躺著為什麼要站著？”
沈硯秋冇說話，閉上眼睛。
校醫室裡很安靜，隻有輸液滴落的聲音和窗外隱約傳來的口號聲。空調開著，溫度剛好，涼絲絲的風吹在麵板上，舒服得讓人想睡覺。
“陸時寒。”
“嗯？”
“你今天說的那些話，關於麻醉的。”
“怎麼了？”
“你說的‘你控製著他的意識、呼吸、心跳、血壓’，”沈硯秋閉著眼睛，聲音很輕，“你說得對，那很酷。”
陸時寒愣了一下。
然後他笑了。
不是他平時那種明亮的、張揚的笑，而是一種很安靜的、像是被什麼東西觸動了一樣的笑。
“謝謝你告訴我。”他說。
校醫室又安靜了下來。
過了一會兒，陸時寒站起來，把空調的溫度調高了一度，又把沈硯秋額頭的冰袋翻了個麵。
“睡一會兒吧，”他的聲音低低的，像是在哄小孩，“我在這兒。”
沈硯秋冇有回答。
但他的手，從被子下麵伸出來，輕輕拉住了陸時寒白大褂的衣角。
陸時寒低頭看著那隻手。
那隻被“神吻過的右手”，此刻正輕輕攥著他白大褂的一角，力度不大，但很緊。
他冇有掙開。
他坐下來，把椅子拉近了一點，近到沈硯秋不用費力就能碰到他。
然後他拿起床頭那本沈硯秋帶來的《係統解剖學》，翻到第一頁，安靜地看了起來。
校醫從裡間出來看了一眼，又悄悄退了回去。
窗外的蟬鳴聲一陣接一陣，輸液瓶裡的液體一滴接一滴，時間在這個小小的房間裡走得很慢很慢。
但沈硯秋希望它再慢一點。
他希望這瓶液體永遠不要輸完。
希望這個下午永遠不要結束。
希望那個穿著白大褂坐在他床邊翻書的人，永遠不要離開。