下午時候，沈笠歌窩在客廳沙發上正在看一份新係列的設計稿。
她的興趣是做服裝設計，目前正在觀摩市場時期。
看到一半覺得渴，下意識去摸茶幾上的水杯，結果是空的。
她正要開口叫傭人，餘光掃到沙發邊的小邊幾。
那裏放著一杯水。
玻璃杯，七八分滿，杯壁沒有冷凝水，不是冰的，也不是剛燒開那種滾燙。
她伸手摸了摸，溫度正好，是她習慣的、溫熱但不燙口的溫度。
杯子旁邊還有一小碟堅果。是她喜歡的那個意大利品牌，混合裝，裏麵特意挑出了她不吃的夏威夷果，剩下的都是她常吃的品種。
沈笠歌愣了愣。
她沒有吩咐過今天要備這些。
她端起水杯喝了一口，水溫剛剛好。又捏了顆榛子送進嘴裏，嚼了嚼，是她常買的那款海鹽味。
第二天早餐。
沈笠歌下樓時，葉瑄已經在餐桌前。他麵前依舊是平板和黑咖啡，側臉對著窗戶，看得專注。
沈笠歌在自己的位置坐下。
剛拿起刀叉，葉瑄忽然伸手，將一個巴掌大的白瓷碟推到她手邊。
碟子裏是剝好的柚子肉，每一瓣都剔得幹幹淨淨，連白色的橘絡都一根不剩。
沈笠歌的動作停住了。
她看著那碟柚子肉，又抬頭看葉瑄。
葉瑄的目光還在平板上，似乎隻是順手做了一件微不足道的小事。
“……你怎麽知道？”沈笠歌問。
葉瑄沒抬頭，語氣平淡得像在說今天天氣不錯：“你昨天下午吃柚子，抱怨橘絡苦，吃了兩口就放下了。”
沈笠歌眨了眨眼。
昨天下午她是吃過柚子。當時隨口說了句“這柚子的橘絡太苦，挑又懶得挑”，然後就放下叉子沒再碰。
她以為他隻是在看檔案，沒注意。
她以為他隻是沒在意。
沈笠歌低頭，看著那碟剔得幹幹淨淨的柚子肉。
每一瓣都處理得很仔細，白色的橘絡一根不剩。不是傭人提前備好的那種批量處理，傭人不會剝得這麽細，也不會分瓣擺得這麽整齊。
她夾起一瓣送進嘴裏。
很甜，一點苦味都沒有。
她慢慢咀嚼，嚥下。
“謝謝。”她說。
葉瑄“嗯”了一聲，依舊沒抬頭。
沈笠歌又夾了一瓣，繼續吃。
餐廳裏安靜下來，隻有偶爾餐具輕碰的聲響。
從那天起，沈笠歌開始注意到更多細節。
她常坐的沙發邊，每天都會有一杯溫度正好的水。上午是溫的，下午是涼的，時間精準得彷彿有人掐著表。
她隨口提過一次“最近有點上火”，第二天茶幾上的堅果碟就換成了銀耳羹，溫度剛好入口，不燙也不溫吞。
她的化妝台抽屜裏，補貨的頻率變得恰到好處。卸妝水還剩三分之一時，新的已經備好；麵膜隻剩三片，同款已經整整齊齊碼在收納盒裏。
她甚至不需要開口。
這些事，她從來沒吩咐過。
管家不會知道她習慣在下午四點左右口渴，不會記得她上週六吃柚子時抱怨過橘絡苦，更不會注意到她化妝台上那些瓶瓶罐罐的消耗速度。
這些隻有一個人會知道。
那個每天早上坐在餐桌另一端、麵無表情看著平板的男人。
一週後的下午，沈笠歌在衣帽間試穿新送來的定製套裝。
袖子長度差半公分，腰線收得不夠貼。她皺著眉，讓店員拿回去改第三稿。
折騰完已經快五點，她有些累，下樓倒水。
客廳裏，葉瑄意外地早回來了，正坐在沙發上看一份檔案。
她常坐的那個位置邊，照例放著一杯水。
沈笠歌走過去，端起水杯喝了一口。溫度剛好。
她握著杯子，忽然開口：“葉瑄。”
葉瑄從檔案中抬眼。
“你什麽時候開始做這些的？”她問。
葉瑄看著她：“什麽？”
“水，柚子，那些……”沈笠歌頓了頓，沒往下細數，隻是看著他，“你怎麽知道我喜歡這些？”
葉瑄沉默了兩秒，語氣依舊平淡：“你說過。”
“我什麽時候說過水的溫度？”
“你沒說過。”葉瑄說，“但第一天給你倒水時，你喝了一口就放下了。後來換過四次溫度，第六次你喝完了。”
沈笠歌愣住了。
那是多久以前的事？新婚第一週？那時候她還在試探他的底線，連挑剔都帶著刻意的鋒芒。
她以為他沒注意。
她以為他隻是容忍。
“……你記這些幹什麽？”她問。
葉瑄看著她，似乎在思考這個問題。
幾秒後，他開口，語氣依舊平穩，沒什麽情緒起伏：
“你說過，人生苦短，不在小事上委屈自己。”
他頓了頓：“既然是小事，順手的事，做了你也省心。”
他說完，低頭繼續看檔案。
沈笠歌站在原地，握著那杯溫度剛好的水，看著他垂眸專注的側臉。
燈光下他的眉眼依舊冷淡，襯衫領口扣到最上麵一顆，坐姿挺拔端正，和會議室裏那個運籌帷幄的葉總沒有任何區別。
但他記住了她喝水的溫度，記住了她不吃夏威夷果，記住了她討厭橘絡的苦味，記住了她抱怨過一次的椅背弧度……
她甚至沒意識到自己抱怨過這些。
而他記住了。
沈笠歌慢慢喝完了那杯水。
放下杯子時，她說：“明天我想吃山竹。”
葉瑄沒抬頭：“嗯。”
頓了頓，又補了兩個字：“知道了。”
沈笠歌轉身上樓。
走到樓梯拐角，她忽然停下腳步，回頭看了一眼客廳的方向。
葉瑄還坐在那裏看檔案，姿態和剛才一模一樣。
她收回目光，嘴角卻彎起一個極淡的、連自己都沒察覺的弧度。
葉瑄處理完最後一份檔案，靠在椅背上，揉了揉眉心。
他想起剛才沈笠歌站在客廳裏，握著水杯問他“你記這些幹什麽”時的表情。
不是試探，不是挑釁，不是她慣用的那種帶著鋒芒的驕縱。
隻是……單純的好奇。
像在問一件她沒想明白的事。
他其實也沒完全想明白。
這些事，記下，然後做到，對他來說並不難。他本就需要處理大量資訊，記住一個人的喜惡偏好，是其中最簡單的一項。
但為什麽做？
他想了很久，沒有明確的答案。
也許隻是習慣。
也許隻是覺得，她因為小事不順心而蹙眉的樣子，有點礙眼。
也許隻是……
他想起她剛才喝完了那杯水。
放下杯子時，她眉眼舒展，是滿意的神態。
習慣，真是一件可怕的事。
他已經開始習慣記得她的喜好了。