咖啡店裏排著五六個人。
蘇晚看了看時間，九點零七分。
她走到隊伍最後麵，心急如焚。
前麵的人買完一杯又一杯，咖啡機嗡嗡作響，店員動作熟練但不快。
蘇晚不停地看手機，看時間，九點零八，九點零九，九點十分——
終於輪到她。
“一杯美式，不加糖不加奶，打包帶走，快一點，謝謝！”她的語速快得像機關槍。
店員看了她一眼，不緊不慢地操作。
九點十一分，咖啡做好，裝袋，遞給她。
“謝謝！”
蘇晚抓起袋子就往外衝。
過馬路時差點被一輛電動車蹭到，騎車的人罵了她一句什麽，她完全沒聽到，腦子裏隻有一件事：九點十三分。
衝進陸氏大廈，衝到電梯前，電梯剛好在一樓。
她擠進去，按下68，電梯門關上，開始上升。
手機顯示：九點十二分十五秒。
電梯在52樓停了一下，有人要進來，蘇晚幾乎是脫口而出：
“對不起，我有急事，能讓我先上去嗎？”
那人看了看她焦急的樣子，點了點頭，退了出去。
電梯繼續上升。九點十二分四十五秒。九點十二分五十八秒。九點十三分——
電梯門在九點十三分零五秒開啟。
蘇晚衝出去，走廊裏林特助正站在陸承淵辦公室門口，看到她氣喘籲籲地跑過來，微微側身，替她推開了門。
蘇晚幾乎是跌進辦公室的。她站定，大口喘著氣，頭發有些散亂，額頭上滲出細密的汗珠。
她把咖啡袋放在陸承淵的辦公桌上，聲音沙啞：“陸總，您的咖啡。”
陸承淵抬眼看她，又看了眼手機。然後，他緩緩開口：
“九點十三分十五秒。你遲到了十五秒。”
蘇晚的心猛地一沉。
（“不過，”
陸承淵拿起咖啡袋，取出那杯咖啡，開啟蓋子聞了聞，
“看在你跑得這麽拚命的份上，這次就算了。下不為例。”）
他端起咖啡，喝了一口，微微皺眉，但沒說什麽。
蘇晚站在原地，不知道該走還是該留。
她的呼吸還沒平複下來，心跳砰砰作響，不知道是因為奔跑，還是因為緊張。
陸承淵又喝了一口咖啡，放下杯子，看著她：“站在那裏幹什麽？過來。”
蘇晚走過去，站在辦公桌前。
“你的工位在外麵，林特助會給你安排。”
陸承淵說：“工作內容，林特助也會告訴你。我隻有一個要求——”
他看著她的眼睛，一字一頓：“無論什麽時候，無論我在哪裏，隻要我找你，你必須第一時間出現。明白嗎？”
“明白。”
（“還有，”
陸承淵繼續說，
“協議裏寫的‘扮演女友’，不是隨便說說。
下週有個商務晚宴，我需要帶女伴出席，就是你。
禮服我會讓人準備，你隻需要到時候準時出現，做好你的‘角色’。”）
蘇晚點點頭。
“行了，出去吧。”陸承淵揮了揮手，重新拿起一份檔案，繼續批閱。
蘇晚轉身要走，走到門口時，忽然聽到身後傳來一句——
“你膝蓋怎麽了？”
她一愣，回頭。陸承淵頭也沒抬，依舊在看檔案，彷彿剛才那句話不是他說的。
蘇晚低頭看了看自己的膝蓋。
昨晚跪在玻璃碴上紮破的傷口，今天早上她簡單處理過，貼了創可貼。
剛才一路奔跑，傷口可能又裂開了，白色的創可貼邊緣隱隱滲出一絲血跡。
“沒……沒什麽，小傷。”她說。
陸承淵沒有回應，依舊在看檔案。
蘇晚等了幾秒，確定他不會再說話，推門出去了。
門外，林特助正在等她。
“蘇小姐，這邊請，我帶您去看您的工位。”
林特助態度依舊禮貌，但目光也掃了一眼她的膝蓋，沒說什麽。
蘇晚跟著他，來到走廊另一側的一個小隔間。
隔間不大，但佈置簡潔，有一張辦公桌、一把椅子、一台電腦、一部電話。
落地窗外依舊是城市全景，風景很好，但隔間很小，和陸承淵那間兩百平米的辦公室形成鮮明對比。
（“這是您的工位。”
林特助說，“工作時間內，您需要在這裏待命。
陸總有事會通過內線電話或手機聯係您。如果陸總外出，您需要隨行。
如果陸總有臨時的需求，比如剛才買咖啡這種，您需要立刻去辦。”）
蘇晚點點頭。
（“另外，”
林特助遞給她一個資料夾，
“這是陸總的日程安排、飲食習慣、注意事項等等，您需要盡快熟悉。
陸總對細節要求很高，希望您能盡快適應。”）
蘇晚接過資料夾，翻開，裏麵密密麻麻寫滿了各種注意事項——陸承淵喜歡的咖啡溫度是多少，他討厭的食物有哪些，他對會議時間的要求精確到分鍾，他對檔案格式的要求細致到標點符號……
她的心沉了沉。
這哪裏是助理，這簡直是伺候一個暴君。
“有問題嗎？”林特助問。
“沒……沒有。”蘇晚合上資料夾，“謝謝林特助。”
林特助點點頭，轉身走了。
蘇晚坐在那把椅子上，看著落地窗外整個城市的壯麗景色。
陽光明媚，天空湛藍，這座城市在她腳下鋪展，高樓林立，車流如織。
可她卻感覺自己像是被關進了一個無形的牢籠。
她拿出手機，給醫院打了個電話。
護士告訴她，爺爺今天的情況還算穩定，沒有惡化，也沒有明顯好轉。
她謝過護士，掛了電話，把手機貼在胸口，閉上眼睛。
爺爺，我會撐下去的。
辦公室內，陸承淵靠在椅背上，手裏端著那杯蘇晚買來的美式咖啡。
咖啡已經涼了，味道也一般，但他一口一口，慢慢喝著。
他的目光落在辦公桌抽屜上——那個鎖著協議的抽屜。
他想起很久以前，另一個蘇晚。
那是個陽光明媚的午後，在蘇家後花園，她穿著白色的連衣裙，站在一棵開滿花的樹下，笑著對他說：
“陸承淵，以後我保護你！”
那時的他，剛剛失去父親，剛剛接手風雨飄搖的陸氏，正是人生最灰暗的時候。
她是第一個對他那樣說的人。
一個不知天高地厚的小姑娘，用那樣明亮的眼睛看著他，說以後保護他。
後來，她父親背叛陸氏，捲款逃跑。蘇家從此一落千丈，他和她，也再沒有交集。
他忙於收拾父親留下的爛攤子，忙於在商場上廝殺，漸漸淡忘了那個明媚的午後，那句“我保護你”。
直到前幾天，蘇家瀕臨破產，他看到了她的資料。
照片上的她，已經不是當年那個少女了，眼神裏有了疲憊和滄桑。
但那雙眼睛，還是那麽亮。
他本來可以用更溫和的方式。
他可以讓法務慢慢走程式，給她時間籌錢，甚至可以不那麽咄咄逼人。
但他選擇了最殘忍的方式——親自逼她到絕境，讓她主動來求他，然後，親手簽下這份協議。
為什麽？
他自己也說不清。
也許是因為恨。她父親害死了他父親，這個仇，他不能不報。
也許是因為不甘。
當年那句“我保護你”，他記了這麽多年，而她，恐怕早就忘了。
也許是因為……別的什麽。
他說不清。
陸承淵放下咖啡杯，按了內線電話：
（“林特助，查一下蘇晚這幾年的所有經曆，越詳細越好。
包括她大學期間做過什麽，畢業後做過什麽，交往過什麽人，一切。”）
“是，陸總。”
掛了電話，陸承淵靠進椅背，閉上眼。
腦海裏浮現出兩個蘇晚，一個穿著白裙子站在花樹下笑著，一個穿著濕透的棉布裙跪在玻璃碴上哭著。
兩個身影交錯，重疊，又分開。
是他，親手將那束光，熄滅了。
窗外，午後的陽光正好，照進這間黑白灰的辦公室，卻照不進任何人的心裏。
走廊外的小隔間裏，蘇晚正在認真閱讀那本厚厚的“注意事項”。
第一條，陸承淵上午十點前不接任何電話，包括內線。
第二條，陸承淵下午兩點後不喝咖啡，隻喝礦泉水，水溫需要控製在20-22攝氏度。
第三條，陸承淵討厭玫瑰味的任何東西，包括香水、護膚品、甚至是插在辦公室的花……
她看著看著，忽然覺得有些好笑。
這個陸承淵，表麵上冷得像塊冰，骨子裏卻龜毛成這樣。
水溫20-22度，他怎麽不直接買個恒溫杯？討厭玫瑰味，難道是被玫瑰紮過？
這念頭一冒出來，她自己都嚇了一跳——她居然在調侃那個把她逼到絕路的男人？
這是不是有點斯德哥爾摩綜合征的前兆？
她搖搖頭，把這些亂七八糟的念頭甩出去，繼續往下看。
翻到第五頁，她的目光忽然頓住了。
這一頁寫的是陸承淵的飲食禁忌。密密麻麻的列表裏，有一條被加粗標注：
陸承淵不吃任何加糖的食物，但對甜食本身並不排斥，偶爾會吃一些天然甜味的水果和點心。
曾經有一次，某位合作方送了一盒手工糖果，陸承淵當場沒說什麽，事後卻把那盒糖果丟進了垃圾桶，並且再也沒有和那家公司合作過。
蘇晚看著這條，忍不住腹誹：這是飲食禁忌還是宮鬥劇？拒絕人家一盒糖就不合作了，心眼比針尖還小吧？
她又往下翻，看到第六條：
陸承淵不喜歡任何形式的香水，尤其討厭濃烈的女士香水味。
曾經有一位女員工因為噴了香水來上班，被陸承淵當場要求回家換衣服，並且扣了當月獎金。
蘇晚下意識地聞了聞自己。還好，她從來不噴香水，今天連護膚品都沒擦，應該不會觸犯這條。
繼續翻，第七條：陸承淵對時間要求極其嚴格，遲到一分鍾都算遲到，遲到三次自動解雇。
她想起剛才那十五秒的“寬恕”，不知道算不算特例。
第八條：陸承淵不喜歡別人碰他的私人物品，包括但不限於辦公桌上的筆、水杯、檔案、手機等。
曾經有一位新來的助理，好心地幫他整理了一下桌麵，被當場訓斥，第二天就離職了。
蘇晚默默在心裏記下：打死也不碰他桌上的東西。
第九條：陸承淵討厭廢話，匯報工作必須簡明扼要，直擊重點。
如果一件事用三句話說不清楚，說明你根本沒想清楚。
第十條：陸承淵每天早晨八點準時到公司，晚上通常九點以後離開，週末偶爾也會加班。
作為他的貼身助理，你的工作時間與他的工作時間一致，也就是說……
蘇晚算了算：早上八點到晚上九點，十三個小時，偶爾週末加班。
這還不算“24小時隨叫隨到”裏可能出現的半夜召喚。
她忽然覺得，剛才買咖啡那點事，簡直就是毛毛雨。真正的暴風雨，還在後麵。
正想著，內線電話忽然響了。
蘇晚嚇了一跳，看著那部黑色的電話機，深吸一口氣，接起來：“喂？”
（“泡杯茶進來。”
陸承淵的聲音從電話裏傳來，簡短，不容置疑，
“鐵觀音，85度水溫，三分鍾後端進來。”）
“好的，陸總。”
電話結束通話。
蘇晚放下電話，看了看時間：下午三點十五分。
她想起剛纔看的“注意事項”裏有一條：
陸承淵下午兩點後不喝咖啡，隻喝礦泉水。
但這不喝咖啡，沒說不喝茶啊。85度水溫，鐵觀音，三分鍾——
她趕緊站起來，四處找茶水間。走廊盡頭有個小門，推開門，裏麵是一個裝置齊全的小茶水間。
她找到茶葉櫃，上麵貼著標簽，很容易就找到了“鐵觀音”。
旁邊有一個恒溫熱水壺，可以精確設定水溫。
她設定好85度，開始燒水。水開後，她按照記憶裏的方法，洗茶、衝泡、等待。
三分鍾，她盯著手機上的秒錶，一秒一秒地數。
三分整，她端起茶杯，往陸承淵辦公室走去。
敲門。
“進來。”
蘇晚推門進去，把茶杯輕輕放在陸承淵的辦公桌上，放在他右手邊順手的位置——這也是“注意事項”裏寫的，他習慣用右手拿東西。
陸承淵正在看一份檔案，沒有抬頭，隻是端起茶杯，抿了一口。
蘇晚站在原地，等著他可能的下一個指令。
陸承淵放下茶杯，依舊沒抬頭，隻說了一句：“溫度剛好。出去吧。”
蘇晚如蒙大赦，輕輕退出去，帶上門。
回到自己的小隔間，她長長地撥出一口氣。
第一次任務，勉強算過關了吧？
她坐回椅子上，繼續看那本“注意事項”。
翻到最後一頁，她看到一行小字：
以上內容為陸總曆年習慣總結，僅供參考。
實際情況以陸總當時需求為準，請靈活應對。
蘇晚：“……”
這是什麽？免責宣告嗎？
意思是就算你把這些全背下來，也不一定有用，因為陸承淵可能隨時改變主意？
她合上資料夾，靠在椅背上，看著窗外的天空發呆。
這一天還長著呢。
而這一年，更是長得看不到盡頭。
陽光漸漸西斜，從刺眼的白變成了溫暖的橘紅。
辦公室裏，陸承淵依舊在處理檔案；走廊外的小隔間裏，蘇晚一邊熟悉著各種“注意事項”，一邊隨時等待著下一次召喚。
這就是她接下來一年的生活。
不平等，卻別無選擇。
窗外，城市的燈火次第亮起，夜幕緩緩降臨。
漫長的第一天，才剛剛過去一半。