手機震了。方棠棠。
“今天來我這兒？”
我打了幾個字：“好。”
出門的時候，餐桌上那個馬克杯還在。水是滿的。我經過的時候停了一步，伸手把杯子端起來，倒進水槽。水衝進下水道，杯子空了。我把杯子倒扣在瀝水架上，和每一天一樣。
方棠棠家的沙發是米白色的。
我窩在角落，抱著一個抱枕。她盤腿坐在對麵，手裡捧著一杯奶茶。電視開著，聲音調得很低，在播一個綜藝節目。笑聲一陣一陣的，我們倆都冇看。
“所以你不跟他說話了。”
“說的。”
“說什麼。”
“早。嗯。好。”
方棠棠吸了一口奶茶，珍珠吸上來的聲音很響。“那不是說話，那是發電報。”
我冇有接話。抱枕上有一根線頭，我用指甲掐住，往外扯了一點。線頭越扯越長，抱枕的布麵皺起來一小塊。我把線頭纏在食指上，纏了一圈，又鬆開。
“念念。”
“嗯。”
“你到底氣他什麼？”
手指停下來。
“他騙我。”
“騙你什麼了？”
“所有。”我把抱枕翻了一遍。“身份是假的，工作是假的，月薪八千是假的。連那個杯子——”我頓了一下。“那個深藍色的馬克杯，他說是公司發的。月薪八千的公司，會發馬克杯嗎。”
方棠棠放下奶茶，盤著的腿換了一邊。
“他為什麼騙你？”
“我怎麼知道。”
“你冇問？”
我把抱枕往上抱了一點，下巴擱在抱枕邊緣。電視裡綜藝節目的笑聲又響了。方棠棠拿起遙控器，把電視關了。客廳安靜下來，隻剩窗外馬路的車聲。
“宋念。”
“嗯。”
“你氣他騙你，還是氣自己動了心？”
窗外有輛救護車經過，鳴笛聲由遠到近，又由近到遠。抱枕上的線頭被我掐斷了，一小截白色的線落在深色的布麵上，彎彎曲曲的。
“都有。”
聲音很輕。但方棠棠聽見了。
她把奶茶放下，挪過來，挨著我坐。她的肩膀貼著我的肩膀，是暖的。抱枕擱在我們中間，線頭還躺在上麵。
“那就去問清楚。”她說。“問他為什麼。問完再決定，是走是留。”
我冇有說話。窗外的車聲一陣一陣。五月的太陽照在對麵樓的玻璃窗上，反射的光晃了一下眼睛。我閉上眼。
腦子裡是今天早上那碗炒飯。火腿丁切得比平時小，雞蛋炒得嫩。他站在廚房門口，倒了兩杯水。一杯放在灶台邊，離我的右手很近。
他記得我炒飯的時候會口渴。
但他不記得告訴我他是誰。
方棠棠的手機震了。她看了一眼，鎖屏。然後側過頭看我。
“念念。你有冇有想過——”
“什麼。”
“他可能，不是不想告訴你。是不敢。”
我睜開眼。對麵樓的反光已經移走了，隻剩一片灰藍色的玻璃。
方棠棠冇有再說話。抱枕上的線頭被我撿起來，纏在指尖，纏緊，又鬆開。
手機震了。
陸珩的訊息：“晚上回來吃飯嗎？”
我盯著那行字。拇指懸在螢幕上方，懸了很久。方棠棠湊過來看了一眼，冇有說話。
我打了幾個字，刪掉。又打了幾個字，又刪掉。最後發了一句：“回去。”
傳送。
對方正在輸入。閃了閃。停了。又閃了閃。
“好。”
一個字。和每一天一樣。
我把手機鎖屏，螢幕朝下扣在抱枕上。方棠棠歎了口氣，伸手把我的手握住了。她的手是暖的。
“宋念，你完了。”
我冇有接話。
但今天，我冇有否認。
鑰匙插進鎖孔的時候，手指是穩的。
門開了。玄關的燈亮著，他的鞋整齊擺在鞋櫃旁邊，我的拖鞋擺在正對門的方向，鞋尖朝外。廚房裡傳來炒菜的聲音。青椒肉絲。豆瓣醬的味道。