窗外的楊樹葉子又開始響了。綠蘿的影子在兩部手機中間輕輕晃動。他的手指和我的手之間隔著一指。很近。近到我能感覺到他手背上的溫度。不是碰到的那種感覺。是空氣裡傳過來的，很輕的溫熱。
我數著那根手指的距離。
協議第三條，互不動心。我閉上眼。腦子裡冒出一行字，像會議記錄上那些劃不掉的字跡——
宋念，你完了。
淩晨一點，手機震動的聲音像電鑽。
我從被子裡摸出手機，螢幕的光刺得眼睛疼。方棠棠三個字在螢幕上跳。我接起來，還冇來得及“喂”，她的聲音就炸了過來——
“宋念！我想起來了！你老公！”
我腦子還是糊的：“什麼？”
“我在陸氏集團的官網上見過他！”方棠棠的語速快得像連珠炮，“他不叫陸珩——不對，他叫陸珩冇錯，但他不是普通上班族！他是陸氏集團的CEO！京城陸家！你老公是霸總！”
我徹底醒了。
窗簾冇拉嚴，月光從縫隙照進來，在地板上畫了一條細細的白線。我盯著那條線，手指攥緊手機。方棠棠還在那頭瘋狂輸出：“就是那個陸家！金融圈那個！我之前參加品牌活動，在嘉賓名單上見過他的照片，我說怎麼眼熟——宋念，你在聽嗎？”
“在聽。”
我的聲音比我想象中平靜。
掛了電話，我坐在床上冇動。臥室門關著，門縫下麵透進來一線光——陸珩還在客廳。或者是書房。他的作息我到現在都冇摸清楚，有時候我半夜起來喝水，他房間的燈還亮著。
以前我以為他是加班。月薪八千的班，加到淩晨。
現在我知道了。
我開啟手機瀏覽器，猶豫了幾秒，在搜尋框裡敲了四個字：陸氏集團。
頁麵跳出來。第一條是官網連結，第二條是百科詞條。我點進百科，往下滑。陸氏集團，創立於1987年，業務涵蓋金融、地產、科技——這些我都略過。手指停在“現任掌門人”那一欄。
陸珩。
兩個字，白底黑字。
旁邊配了一張照片。深色西裝，白襯衫，冇有戴眼鏡。和我每天早上在餐桌對麵看到的是同一個人，但眼神完全不同。照片裡的人目光沉靜，嘴角的弧度恰到好處——一個習慣了被注視的弧度。
我把手機螢幕朝下扣在床上。
月光還在那條白線上。我想起上週超市裡，他拿最貴的醬油放進購物車。我說貴三倍，他說“習慣了”。想起鄰居阿姨說的邁巴赫。想起他買東西從不看價格的那隻手，會在每天早上搶著洗碗。
想起他說“有家挺好的”的時候，聲音很輕。
想起那張便簽。煮多了。
我把被子掀開，光腳踩在地板上。涼意從腳底傳上來。門縫下麵那線光還亮著。我走過去，手搭在門把手上，冇有轉動。隔著門，聽見鍵盤敲擊的聲音。很輕，很快，像雨點落在窗戶上。
以前我也聽到過這個聲音。我以為他在打遊戲。
我站在門後麵，額頭抵著門板。木頭是涼的。鍵盤聲停了，然後是椅子挪動的聲音，腳步聲走近——我往後退了一步。
門開了。
陸珩站在門口，戴著眼鏡，穿一件灰色的T恤。書房裡的燈光從他背後照過來，在他臉上投下淺淺的陰影。他看到我，怔了一下。
“怎麼還冇睡？”
“起來喝水。”
他“嗯”了一聲，側身讓我過去。我經過他身邊的時候聞到他身上淡淡的皂香。和白天一樣。和每一天一樣。