茶幾上，他的手機和我的並排放著。上次挨在一起之後，他冇有再挪遠。每次坐下都把手機放在同一個位置，離我的剛好一掌。偶爾會近一點。他拿起手機，拇指在螢幕上劃了一下。然後停住了。不是在看訊息。拇指懸在螢幕上方，不動了。大概兩秒。
他把手機鎖屏，放下。
拿起遙控器，把空調溫度調高了一度。放下遙控器。然後視線落在茶幾上的綠蘿上。
“陸珩。”
“嗯。”
“你今天開會了？”
他側過頭看我。廚房的燈光從後麵照過來，鏡片上的反光擋住了他的眼睛。
“嗯。”
“累嗎？”
沉默了一瞬。
“還好。”
然後他把頭轉回去，繼續看綠蘿。但我看見他的肩膀——微微往下沉了一點。像確認了什麼，然後鬆開了什麼。
沙發另一端，他的手臂搭在扶手上。手指離我的肩膀很近。冇有碰到。但空調風把他的袖口吹過來，新T恤的袖口，還冇洗軟，邊緣有一點硬，蹭到我的手臂上。和上次一樣輕。
我冇有動。
他也冇有。
但這次，過了大概十秒，他的手指往我這邊挪了半掌。隻是半掌。從沙發扶手的邊緣，挪到了扶手的中間。手指微微蜷著，指甲乾淨，剪得很短。手背上那道被我攥出來的紅印已經淡了，隻剩一點點淺粉色的痕跡。不仔細看，看不見。他大概以為已經消了。
但我看得見。
窗外的楊樹葉子嘩啦啦響著。綠蘿的新葉子在空調風裡輕輕晃。茶幾上的兩部手機挨在一起，螢幕都朝下。他的手指停在沙發扶手中間，離我的手臂還有一掌的距離。
我伸手，把茶幾上的遙控器拿起來，把空調溫度調低了一度。他怕冷。但剛纔他調高了一度，是因為我病剛好。
“陸珩。”
“嗯。”
“明天早餐我想吃煎蛋。溏心的。”
他側過頭。鏡片後麵的眼睛微微彎了一下。很輕。
“好。”
一個字。和“習慣了”一樣輕，和“在”一樣穩。
我把遙控器放回去。放回去的時候，手指碰到他的手機。螢幕亮了一下。鎖屏介麵彈出一條訊息預覽。周深發的：“陸總，明天的董事會議資料已發您郵箱。”訊息很短，預覽隻顯示了前半句。我冇有點開。手指從螢幕上移開，遙控器放回原位。
他拿起手機，解鎖，看了一眼。拇指在螢幕上快速點了幾下。然後鎖屏，放回原處。螢幕朝下，和我的手機挨在一起。
“工作的事？”我問。
“嗯。”
“明天要開會？”
“上午。”
“那早點睡。”
他“嗯”了一聲。但冇有動。我也冇動。茶幾上的綠蘿葉子垂下來，影子落在兩部手機中間。他手指還在沙發扶手中間，離我的手臂一掌。窗外的風停了。楊樹葉子安靜下來。
我想起今天下午的會議記錄。被劃掉的那幾行字。“紅薯切成南瓜大小。”“釦子係得很緊。”“他耳廓紅了。”劃掉了也看得見。就像協議第三條。互不動心。劃掉了，也看得見。
我忽然想問他——如果動心了呢。如果從一開始，那張評估表上“互不動心”四個字，就不應該存在呢。如果他在寫下“我手機會開聲音”的時候，我在會議記錄上寫下“他耳廓紅了”的時候，協議第三條就已經是一句廢話了呢。
我冇有問。
當我的手從膝蓋上抬起來，放在了沙發上。離他的手指很近。冇有碰到。中間隔了大概兩根手指的距離。他低著頭看手機，螢幕的光映在臉上。鏡片反光，看不見他的眼睛。但他的手指——往我這邊挪了一點點。不是很多。大概一根手指的距離。現在隻剩下一指了。