手機震了。是陸珩。
“晚上想吃什麼？”
我打了幾個字。“隨便。你做什麼我吃什麼。”
“好。”
然後他又發了一條：“今天不用加班。七點到家。”
我把手機鎖屏，收拾東西下班。地鐵上，我靠著車門，腦子裡把他會做的菜過了一遍。青椒肉絲，番茄蛋湯，涼拌黃瓜。紅燒肉。清蒸鱸魚。他做什麼都好吃，但他每次都問我想吃什麼。好像“你想吃什麼”這件事本身，比吃什麼更重要。
回到家，門開啟，玄關的燈亮著。他的鞋整齊擺在鞋櫃旁邊，我的拖鞋擺在正對門的方向，鞋尖朝外。廚房裡傳來炒菜的聲音。圍裙係得整整齊齊，背影對著我。肩胛骨的位置，白T恤被汗洇濕了一小塊。
他今天穿了件新的白T恤。不是優衣庫。領口的標簽被剪掉了，剪得很乾淨。但後頸的麵板被領口磨出一道淺淺的紅印。新衣服的領口總是硬的。
他穿著新衣服給我做飯。
我靠在廚房門框上，冇有出聲。他正在炒青椒肉絲，和上次一樣的步驟——青椒紅椒切絲，肉絲用澱粉抓過，豆瓣醬是我慣用的那瓶十九塊九的。最後撒一小把白糖，提鮮。鍋鏟翻了兩下，青椒的辛辣湧出來，混著肉香。
背影很瘦，但肩線很好看。方棠棠上次來的時候說過一句“你老公肩膀挺寬的”，我當時正在回訊息，隨便“嗯”了一聲。現在我想起來了。他的肩膀確實寬。不是健身練出來的那種寬，是骨架撐起來的，穿什麼都撐得住。圍裙帶子在腰後繫了一個很規整的蝴蝶結，T恤袖子捲到手腕以上，露出一截小臂。
他切菜的時候，左手按著食材，右手握刀。刀起刀落之間，左手的手指微微蜷著，指關節抵住刀麵，像一個很輕的、習慣性的依靠。
我盯著他的左手看了很久。
“回來了？”
他側過頭。鍋鏟還握在手裡，豆瓣醬的紅油沿著鍋邊往下淌。
“嗯。”
“洗手吃飯。”
他把青椒肉絲盛出來。盤子是白色的，青椒翠綠，紅椒鮮紅，肉絲裹著醬色，堆在盤子中央。他端著菜從我身邊經過，皂香和油煙味混在一起。新T恤的味道，棉布還冇洗軟的那種。
他把菜放在餐桌上，轉身去盛飯。
我坐下來。餐桌上是青椒肉絲、番茄蛋湯、涼拌黃瓜。兩碗飯，他的那碗比平時少一點。大概是不太餓。但他還是坐在對麵，拿起筷子，夾了一筷子青椒肉絲。然後看著我。等我動筷子。
我夾了一筷子。鹹鮮微甜，和上次一模一樣。他記住了。
“陸珩。”
“嗯。”
“你今天換新衣服了。”
他的筷子停了一下。“舊的洗了冇乾。”
撒謊。他陽台晾衣架上掛了三件白T恤，每一件都乾了。京城的五月，半天就乾透。他穿了新的，然後把舊的洗了掛上去，假裝是替換。
“好看。”
他低下頭，夾了一塊番茄。耳廓的邊緣，紅了很小一塊。冇有摸。假裝冇事。
吃完飯他洗碗。我坐在沙發上，筆記本攤在膝蓋上。會議記錄翻到下午那頁。被劃掉的幾行字還在。“紅薯切成南瓜大小”上麵畫了一道橫線，但字跡太深，劃了也看得見。“釦子係得很緊”也是。“他耳廓紅了”劃了三道。欲蓋彌彰。
我把筆記本合上。
廚房裡水龍頭的聲音停了。陸珩擦乾手，從廚房走出來。經過茶幾的時候彎腰把綠蘿轉了個方向。新長出的那片葉子已經完全展開了，嫩綠色，比上週大了一圈。他直起身，在沙發另一端坐下。