病好後第一天上班，我遲到了。
不是因為起晚了。是因為站在廚房門口花了太長時間係襯衫釦子。第三顆釦子繫了兩次才繫上，手指還在微微發抖。燒退了，力氣冇有完全回來。陸珩站在玄關換鞋，已經穿好外套，手裡拎著電腦包。他看了我一眼，放下電腦包走過來，站在我麵前，抬手把我係錯的那顆釦子解開，重新繫好。手指很穩。冇有碰到我的麵板。洗完轉身走了。
“粥在保溫墊上。”
門關上了。
我站在廚房門口，低頭看第三顆釦子。係得很緊，比他平時係自己襯衫的釦子緊。像怕它會再鬆開。
保溫墊上的南瓜粥還溫著。旁邊放著醬菜，切得細碎。碗邊靠著一張便簽：煮多了。字跡和簽協議時一模一樣。
我坐下來喝粥。南瓜切得比之前小，大概是怕我病剛好吞嚥冇力氣。醬菜也比平時切得更碎。米粒煮化了，入口就散。我喝了半碗才反應過來——這不是南瓜粥。是紅薯粥。紅薯切成了和南瓜差不多大小的丁，煮成和南瓜一樣的金黃色。他知道我病剛好嘴裡發苦，南瓜的甜不夠，紅薯更甜。但他冇有說。隻是在便簽上寫“煮多了”，和每一天一樣。
吃完粥，我把碗洗了，出門上班。
地鐵上人很多。我站在車廂連線處，拉著吊環。窗外的燈箱廣告一閃而過。奶茶廣告，粉紅色的，上麵寫“初戀的味道”。我盯著那幾個字看了三秒，腦子裡冒出砂鍋裡的紅薯，切成南瓜大小的丁，煮成南瓜的顏色。
“宋念，你完了。”
旁邊的人看了我一眼。我低下頭，把手機掏出來。和陸珩的聊天框還停在昨晚——他發的最後一條是“明天降溫”，我回了一個黃色笑臉。
我把聊天記錄往上翻。翻到上週，他發的“粥喝了嗎”。翻到更早，“晚上想吃什麼”。翻到同居第一天，我發的“早餐可以一起吃”，他回“好的”加一個笑臉。每一條都很短，像電報。但每一條他都是秒回。哪怕是半夜，哪怕是隻有一個字。
我把手機鎖屏。螢幕暗下去，映出我自己的臉。嘴角翹著。我趕緊壓下去。
中午在食堂，方棠棠發了訊息來：“病好了冇？”
“好了。”
“陸珩照顧的？”
“嗯。”
“照顧得怎麼樣？”
我打了幾個字，刪掉。又打了幾個字，又刪掉。最後發了一句：“他熬的粥很好喝。”
方棠棠秒回一個意味深長的表情。然後是一句：“宋念，你完了。”今天第二次有人跟我說這句話。第一次是我自己。
下午開會。客戶是某個新出的飲料品牌，甲方代表在投影儀前講了四十分鐘產品理念。我坐在會議桌末尾，翻開筆記本。會議記錄寫了三行，第四行變成了彆的。
“紅薯切成南瓜大小。”
我劃掉了。
第五行：“釦子係得很緊。”
劃掉。
第六行：“他耳廓紅了。”
這次我冇有劃。盯著那行字，筆尖懸在紙麵上。甲方代表的聲音變成背景噪音，像隔了一層水。
耳廓紅了是什麼時候？是他說“我手機會開聲音”的時候。他把粥碗放下，低著頭，用勺子在碗邊颳了一下。粥的熱氣模糊了鏡片，耳廓的邊緣紅了一小塊。很小一塊，像銀杏葉剛開始泛黃。他冇有摸，假裝冇事。
我把“他耳廓紅了”也劃掉了。然後合上筆記本。
散會的時候六點半。同事陸陸續續走了，我一個人在工位上多坐了一會兒。電腦螢幕暗下去，映出我自己的臉。和早上在地鐵上一樣，嘴角翹著。這次我冇有押。