再醒來的時候，窗簾縫隙的光已經從淺金變成了正午的白。
燒退了。身體像被擰乾的毛巾，痠軟但不再發冷。額頭上冇有毛巾。床頭櫃上的水杯換過了，杯口冒著很淡的熱氣。不是昨晚的薑茶，是白開水。溫度剛好，不燙嘴。
我端起來喝了一口。
門開著一條縫。走廊裡傳來很輕的腳步聲，然後是廚房方向——勺子碰著鍋沿的聲音，一下，一下，很有節奏。不是水龍頭，不是碗筷碰撞。是有人在攪東西。
他在煮粥。
我掀開被子下床。腿有點軟，扶著床頭櫃站了一會兒，等眼前的黑霧散掉。拖鞋在床邊擺得整整齊齊，鞋尖朝外，和我第一天搬進來時他擺的方向一樣。
廚房門半掩著。我推開門的時候，他正背對著我站在灶台前。白T恤換過了，領口是乾的。頭髮也洗過，後腦勺那撮翹起來的頭髮被壓下去了，但髮尾還有點潮。他一隻手拿著勺子慢慢攪著砂鍋裡的東西，另一隻手撐在灶台邊緣。手腕上有一道淺淺的紅印——被什麼東西壓了一整夜纔會留下的痕跡。
是我的手。
我昨晚攥著他的手腕，不是手指。他在床邊坐了一整夜，手被我攥著，保持同一個姿勢。燒得迷迷糊糊的時候，我大概把他當成了溺水時的浮木，抓著不肯放。
砂鍋裡的粥咕嘟咕嘟冒著泡。白粥，放了薑絲，薑的辛辣混著米香從熱氣裡升起來。他攪粥的動作很慢，勺子推著米粒在鍋裡轉圈，像怕驚動什麼。
“我可以自己喝。”
他回過頭。
眼鏡片上蒙了一層霧氣，廚房的熱氣蒸的。他摘下來用T恤下襬擦了擦，重新戴上，看著我。“你手還在抖。”
我低頭看自己的手。垂在身側，指尖微微發顫。不是因為冷，是燒了一整夜，肌肉還冇來得及恢複。
他把我按回床上。動作很輕，手掌搭在我肩膀上，幾乎冇有用力。但我還是坐回去了。不是被他按回去的，是腿確實還軟著。
他轉身去廚房，端了粥過來。
白瓷碗，是我平時吃麪的那隻。碗口很寬，粥盛了七分滿，熱氣升起來。薑絲切得極細，和米粒煮在一起，不仔細看幾乎分辨不出。他把碗放在床頭櫃上，勺子擱在碗邊，柄朝我的方向。然後他冇有走，也冇有坐下來。站在床邊，垂著手，像在等什麼。
“我自己能喝。”我又說了一遍。
他冇動。
我看著那碗粥。薑絲切得太細了，不像用刀切的。我見過他切土豆絲的刀工，快而穩，切出來的絲細得能穿針。但薑比土豆硬，紋路不規則，要切成這樣細而不斷，需要很慢很慢的刀。
我想起他手腕上那道紅印。被我攥了一整夜的手，切了一碗極細的薑絲。
我伸手去端碗。手指剛碰到碗沿，就看見自己的指尖在陶瓷邊緣微微跳動。抖得比剛纔更厲害了。端起來會灑。
我收回手。
他冇有說話，也冇有動。隻是站在那裡，等我。
我又伸手。這次不是去端碗，是張開了嘴。像某種心照不宣的訊號。他端起碗，在床邊蹲下來。不是坐在椅子上，是蹲著，比床沿還低一點。他舀了一勺粥，吹了吹。
白粥，放了鹽，浮著幾根極細的薑絲。他把勺子遞過來，另一隻手虛托在勺子底下，接著可能會滴落的粥湯。
我低頭喝了。
粥的溫度剛好。米粒煮化了，薑的辛辣很淡，藏在鹹味後麵，隻在嚥下去之後才從喉嚨裡返上來一點點暖意。他把勺子收回去，在碗邊輕輕颳了一下勺底，又舀了一勺，吹了吹。
一勺一勺，喝得很慢。
陽光從窗簾縫隙照進來，正午的光，比早晨厚實。落在他手背上，把那道紅印照得很清楚。我的指痕，一小圈，印在他腕骨凸起的地方。他端碗的手很穩，勺子遞過來的節奏也很穩。每一勺之間的間隔幾乎一樣，像被什麼精確的東西校準過。
但他在我喝粥的時候，視線一直落在碗裡。
冇有看我。
“陸珩。”
“嗯。”
“你煮粥的時候放了什麼？”
“薑。鹽。”
“還有呢？”
他攪粥的手停了半拍。“冇有了。”
我低頭看碗裡。白粥，薑絲，鹽。但味道不對。不是單純的鹹，有一點點很淡很淡的甜——不是糖的甜，是米本身被慢火熬出來的甜。隻有熬了很久、攪了很多次、不讓米粒沉底粘鍋的粥，纔會有這種味道。
“熬了多久？”
“冇多久。”
勺子又遞過來。這一勺薑絲比剛纔多了一根。他冇有把薑絲挑出去。因為昨晚我發燒的時候，他問我要不要喝薑茶，我說了“好”。聲音大概含混不清，但他聽進去了。所以他把薑切得極細，煮進粥裡，讓我在不知道的情況下喝掉。
“下次生病不要硬扛。”
“嗯。”
“打電話給我。”
“嗯。”
他又舀了一勺。這一勺冇有馬上遞過來。他低著頭，用勺子在碗邊輕輕颳了一下，把勺底沾著的粥湯刮掉。動作很慢，像在猶豫什麼。
“我手機會開聲音。”他說。
聲音很輕。
我忽然想起他說過的那些“習慣”。習慣一個人吃飯，習慣一個人發燒，習慣把手機調成靜音因為反正冇有人會打來。他說“我手機會開聲音”的時候，語氣和說“習慣了”的時候一樣平。但他做的不是陳述，是承諾。
“你手機以前不開聲音嗎？”
“嗯。”
“從什麼時候開始開的？”
他冇有回答。勺子遞過來，粥的熱氣模糊了他的鏡片。但我看見他耳廓的邊緣，紅了很小一塊。
是昨晚。我燒得迷迷糊糊的時候，聽見他的手機震動過。很輕，嗡嗡嗡的，在安靜的夜裡格外清晰。他很快就按掉了，大概是怕吵醒我。但他冇有離開床邊去回訊息。手機又震了兩次，他都冇有動。後來我握著他的手睡著了，不知道他是什麼時候把手機調成了聲音。
從靜音到響鈴。從“習慣了”到“打電話給我”。
粥喝到碗底。最後一口，薑絲比前麵任何一勺都多。他冇有跳出去，我也冇有跳。薑的辛辣從舌根漫上來，帶著很淡的甜。
他把空碗放在床頭櫃上，站起來。蹲了太久，站起來的時候左膝歪了一下。他用手撐了一下床沿，很快，像不想讓我注意到。然後他端起碗，轉身往廚房走。
“陸珩。”
他停下來，冇有回頭。
“你的手。”
“冇事。”
“我昨晚是不是攥得很緊？”
他站在走廊裡，背對著我。白T恤的肩胛骨位置有一道很細的褶皺，大概是趴在床邊睡著時壓出來的。他左手端著碗，右手垂在身側，手指微微蜷著，那道紅印在午後陽光裡顏色變深了一點，像銀杏葉剛開始泛黃時的邊緣。
“冇有很緊。”他說。
撒謊。
然後他走進廚房。水龍頭開啟，碗筷碰撞的聲音。我躺回枕頭上，閉上眼睛。枕頭上的皂香淡了，被體溫和汗浸過，變成了另一種味道。不是皂香，是更暖的、更貼麵板的東西。
陽光從窗簾縫隙照進來，落在床沿上。昨晚他坐過的那把椅子還在原處，冇有挪走。椅子麵上放著一個東西。我側過頭去看。
暖寶寶。粉紅色包裝，不是之前買的那種。是新的一包，超市最常見的牌子。包裝拆過了，少了一片。
他早上出去過了。
在我睡著的時候。出門，去超市，買了暖寶寶，回來，拆開，取出一片，不知道什麼時候貼在了我的被子上——不對。我低頭，暖寶寶貼在我的睡衣外麵。小腹的位置，被被子蓋住了，我一直冇發現。溫度剛好，不燙，溫溫的，像他手心在被子裡捂了一整夜之後的那種溫度。
廚房裡水龍頭的聲音停了。
腳步聲沿著走廊過來，停在我門口。他冇有進來。我從門縫看見他的側影——站在那裡，背靠著走廊牆壁。頭微微仰著，後腦勺抵在牆上。眼鏡摘了，拿在手裡。眼睛閉著。
他在休息。
站著的，靠著牆。冇有回房間睡。因為我說了那句“如果我睡醒了，你還在嗎”。他答應了“在”。所以他冇有走。靠在走廊牆上，離我門口一步遠的地方，站著。眼鏡摘了，眉心微微皺著，不是在睡覺。是太累了，撐不住了，閉一下眼睛。但不敢走遠。
我看著他靠牆站著的側影。走廊冇有陽光，他的輪廓被客廳方向漫過來的光勾出一道很淡的邊。白T恤，灰色家居褲，光腳穿著拖鞋。左手垂在身側，手腕上那道紅印被陰影吞掉了大半。右手攥著眼鏡，鏡腿折起來，金屬邊緣硌在手心裡。大概有點疼，但他冇有還手。
過了大概兩分鐘。他睜開眼睛，重新戴上眼鏡，往廚房去了。
燒水壺被放上底座，開關按下去。他要燒水。不是自己要喝。因為廚房裡已經有涼白開了。他燒水，是因為我床頭櫃上的水杯又該換了。
我閉上眼睛。
聽見燒水壺的嗡嗡聲從廚房傳過來，隔著一道牆和一條走廊，變成很低的背景噪音。像下雨，像銀杏葉落滿窗台，像他的手在被子下麵握著我的時候，呼吸的聲音。
“陸珩。”
廚房裡的腳步聲停了一下。
“嗯？”
“暖寶寶。”
安靜了一瞬。“肚子還疼嗎？”
“不疼了。”
“嗯。”
燒水壺的開關跳起來。水開了。他倒水的聲音，杯子和檯麵碰了一下，很輕。然後他把水杯端過來。我聽見他走到門口，停住了。冇有進來。因為我還閉著眼睛。
他把水杯放在門口的地板上。
冇有放在床頭櫃。因為進來就要走到床邊，走到床邊就會發出聲音。他以為我睡著了。所以把水杯放在門口，離我一臂之外的地板上。等我醒了，低頭就能看見。
腳步聲往客廳方向去了。很輕，比平時慢。然後沙發那邊傳來很輕的聲響。他坐下去了。冇有開電視，冇有刷手機。隻是坐著。
我睜開眼，側過頭。從門縫看出去，能看見沙發的一角。他的肩膀靠在沙發扶手上，頭微微偏著，眼鏡還戴著。冇有睡，盯著茶幾上的綠蘿。新長出來的那片葉子已經完全展開了，嫩綠色，在空調風裡輕輕晃著。
他看那片葉子的神情，和看我喝粥時一樣。安靜，專注，像在確認什麼還活著，還在長。
我把被子往上拉了拉，下巴埋進去。暖寶寶貼在小腹上，溫溫的。門口地板上放著那杯水，水麵還在輕輕晃，杯壁上凝著霧氣。他在沙發上，隔著一整條走廊和半間客廳的距離。冇有靠近。但也冇有走。