生日過完第三天，方棠棠從杭州回來了。
她約我在公司樓下的咖啡館見麵，說帶了“補償禮物”。我到的時候她已經坐在靠窗的位置了，墨鏡推到頭頂，麵前擺著一杯冰美式和一塊吃了一半的提拉米蘇。桌上放著一個墨綠色的紙袋，繫著同色係的絲帶。
“坐。”她把紙袋推過來，“生日快樂，遲到的。”
我開啟，裡麵是一瓶香水。梔子花調的，方棠棠自己品牌的新品。我噴了一點在手腕上，味道很清甜，像夏天傍晚剛洗完澡的味道。
“好聞。”
“那當然，我調的。”她咬了一口提拉米蘇，“對了，你生日那天陸珩什麼表示？”
“買了個蛋糕。”
“什麼口味？”
“抹茶。”
方棠棠的叉子停在半空中。“他知道你喜歡抹茶？”
“知道。”
“你告訴他的？”
“冇有。他大學的時候——”我頓了一下，“他大學的時候跟我同校。”
方棠棠的眼睛慢慢瞪大了。她放下叉子，手指在桌上敲了兩下，是她遇到“值得深挖的情報”時的習慣動作。
“同校？京大？”
“嗯。”
“他比你大三歲，你大一的時候他大四——你們有交集？”
“圖書館。我坐在靠窗的位置，他坐在斜後方。”
方棠棠的瞳孔微微放大。她端起冰美式喝了一口，放下杯子的時候杯底在瓷盤上磕出一聲脆響。“宋念，他是不是——”
“是。”
“我還冇問完。”
“你問‘他是不是暗戀你’，答案是是。”
咖啡館裡放著一首很老的爵士樂，銅管樂器的聲音沙沙的。方棠棠靠進椅背裡，盯著我看了至少十秒。
“從什麼時候開始？”
“大學。第7天到第137天。他拍了十一張照片，每一張背麵都有數字。”
“然後呢？”
“然後他出國了。把最後一張設成桌布，換了三部手機都冇換過。”
方棠棠沉默了很久。她拿起叉子，把剩下的提拉米蘇一口吃掉，嚼了很久才嚥下去。
“那他現在呢？”她問。
“什麼現在？”
“他知道你發現了嗎？”
我想起生日那晚，他蹲在茶幾旁邊說“是”的時候，手指上繫絲帶勒出的紅痕。想起他把蠟燭吹滅之後耳廓紅了一小片。想起我把他備註改成“阿珩”，他按了兩次才鎖上螢幕。
“他不知道我知道多少。”我說，“他隻知道我在懷疑。”
“那你打算怎麼辦？”
“等。”
“等什麼？”
“等他親口告訴我。”
方棠棠看了我一會兒，然後歎了口氣。她伸手過來，握住我的手腕。“宋念，我跟你說件事。陸氏集團那個CEO——就是陸珩——他從來冇有在媒體麵前露過麵。不是低調，是刻意隱藏。一個身家幾十億的人，為什麼要把自己藏得那麼嚴實？”
我冇說話。
“還有，我查過時間線。”方棠棠的聲音壓低了，“他接手陸氏是三年多以前。按官網的履曆，他沃頓畢業之後在華爾街待了兩年，然後回國接手集團。三年裡陸氏的市值翻了四倍。這樣的人，為什麼要裝成月薪八千的上班族，跟你擠在那套老破小裡？”
她鬆開我的手腕，拿起手機劃了幾下，把螢幕轉向我。是一篇財經報道，標題寫著“陸氏集團完成對某生物科技公司控股收購”。釋出時間是上週四。報道裡冇有陸珩的照片，隻有一句“據接近陸氏集團的訊息人士透露，CEO陸珩親自操刀了本次併購案”。
上週四。
那天他回家比平時晚了半小時。進門的時候領口有一點汗漬，說“公司加班”。我給他留了晚飯，他吃完之後洗了碗，然後把醬油和醋的標簽轉向同一個方向。
“他在做兩件事。”方棠棠說，“白天操刀幾十億的併購案，晚上回家給你挪熱水壺。宋念，你不覺得這件事本身就很瘋嗎？”
窗外的人行道上有小孩跑過去，手裡舉著棉花糖。粉紅色的，蓬鬆的一大團。
“我知道。”我說。
“那你——”
“所以我在等。等他覺得可以告訴我的那天。”
方棠棠張了張嘴，又閉上了。她重新靠回椅背，拿起冰美式喝了一大口，然後被苦得皺起整張臉。
“你完了。”她說，“你們兩個都完了。”
晚上回到家，陸珩在廚房炒菜。
圍裙係得整整齊齊，鍋鏟碰著鐵鍋發出有節奏的聲響。灶台上擺著切好的青椒絲、紅椒絲、肉絲，三碗並排，顏色分明。我站在廚房門口，他側過頭看了我一眼。
“回來了。”
“嗯。”
“方棠棠回來了？”
“你怎麼知道？”
“你身上有梔子花的味道。”
我低頭聞了聞自己的手腕。香水已經淡了，不湊近根本聞不到。他隔著半個廚房的距離，在油鍋和抽油煙機的噪音裡，聞到了。
“她送了我香水。”我說。
“好聞。”
就兩個字。然後他轉回去繼續炒菜，鍋鏟翻了兩下，青椒和紅椒倒進去，滋啦一聲，水汽升騰起來。
我靠在門框上，看他做飯。他把青椒紅椒炒到斷生，倒進肉絲，加了一勺豆瓣醬。紅油翻出來，裹住每一根肉絲，顏色亮汪汪的。最後撒了一小把白糖——不是調味，是提鮮。這個手法是我媽教我的，我從來冇在他麵前提過。但上週我做青椒肉絲的時候放了一勺糖，他坐在餐桌前，吃了兩碗飯。
他記住了。
“陸珩。”
“嗯？”
“你有什麼想跟我說的嗎？”
鍋鏟停了一下。隻一下。然後繼續翻炒，紅油在鍋裡翻滾，豆瓣醬的香氣湧出來，混著青椒的辛辣。
“有。”他說。
廚房裡隻剩下炒菜的聲音。
“但不是現在。”他又說。
他把青椒肉絲盛出來，裝盤。盤子是白色的，青椒翠綠，紅椒鮮紅，肉絲裹著醬色，堆在盤子中央。他端著菜從我身邊經過，皂香和油煙味混在一起，還有一點點——很淡很淡的——梔子花殘留的氣息。
他把菜放在餐桌上。
“下週。”他背對著我，聲音很平，“下週告訴你。”
我走過去坐下來。他盛了兩碗飯，一碗推到我麵前。青椒肉絲、番茄蛋湯、涼拌黃瓜。三菜一湯，兩個人吃。湯碗旁邊放著一小碟醬菜，切得細碎，拌了香油。
我夾了一筷子青椒肉絲。鹹鮮微甜，豆瓣醬的辣味很輕，剛好是我能接受的程度。他放的是我慣用的那個牌子的豆瓣醬——不是他上次在超市買的那瓶六十八塊的。是我之前用的那瓶，十九塊九，超市貨架最底層。他不知道什麼時候買了一瓶一模一樣的。
我低頭吃飯。他坐在對麵，也低著頭，筷子碰到碗沿發出很輕的聲響。吃到一半，他把番茄蛋湯裡的蛋花往我這邊撥了撥。
不是夾到我碗裡。是把湯碗轉了個方向，蛋花多的一側對著我。
“你吃。”他說。
窗外的天已經黑了。廚房的燈亮著，暖黃色的，照在白色餐桌上有一種舊舊的光澤。綠蘿的葉子從茶幾上探出來，新長了一片，嫩綠的，還卷著邊。
我忽然很想問他——下週你要告訴我什麼？是你抽屜裡那兩份協議，還是第7天到第137天的十一張照片？是你姓陸的那個“陸”字，還是你在蠟燭前麵許的那個願？
但我冇有問。
他說的“下週”。我就等到下週。
吃完飯他洗碗。我坐在沙發上刷手機，方棠棠發了一條訊息。
“念念，我又查到一個東西。”
“什麼？”
“陸珩祖父，陸鎮山。商界傳奇，陸氏集團創始人。三年前宣佈退休，把集團交給孫子。但有個條件——”
對話方塊上方顯示“對方正在輸入……”，持續了好幾秒。
“陸鎮山要求繼承人‘體驗普通人的生活滿一年’，才能正式接手集團。這是陸家的規矩，每一代繼承人都要過這一關。一年之內，不能用家族資產，不能暴露身份。”
我盯著螢幕。
一年。
他和祖父的協議落款日期是去年五月二十號。一年期滿，是今年五月二十號。今天五月二十七。已經過了七天。
“所以他現在——”方棠棠的訊息又跳出來。
“他已經期滿七天了。”我打字。
對麵沉默了。然後方棠棠發了一長串問號。
“那他為什麼還在裝？？？”
廚房裡水龍頭的聲音停了。陸珩擦乾手，從廚房走出來，經過茶幾的時候彎腰把綠蘿轉了個方向，讓新長出的那片葉子朝向陽光照得到的方向。然後他在沙發另一端坐下，拿起手機。螢幕的光照在他臉上，黑框眼鏡的鏡片反射出一點點暖黃色的燈光。
他冇有看我。
但他在沙發上的位置，比上週近了大概一掌的距離。
我冇有挪開。
“陸珩。”
“嗯。”
“五月二十號是什麼日子？”
他的手指在手機螢幕上停住了。
客廳裡很安靜。綠蘿的新葉子被空調風吹得輕輕晃了一下。廚房水龍頭冇有關緊，一滴一滴的水聲傳過來，像秒針在走。
“協議到期的日子。”他說。
聲音很輕。像在說一件準備了很久、但還冇有準備好怎麼說的事。
我冇有追問。因為他說了“下週”。今天週五。下週不遠。
我把手機鎖屏，放在茶幾上。螢幕朝下，和他的手機並排。兩部手機之間隔了大概一根手指的距離。茶幾上的綠蘿葉子垂下來，影子落在兩部手機中間，像一個很小很小的橋。
過了一會兒，他把他的手機往我這邊挪了一點。
不是很多。大概一根手指的距離。現在兩部手機挨在一起了。
螢幕都朝下。像兩個人同時藏起了什麼，又同時把藏起來的東西放在了對方夠得到的地方。
我伸手拿起茶幾抽屜裡的遙控器，把空調溫度調高了一度。他怕冷。每天早上出門之前會把空調關掉，回來之後再開。我調完溫度，把遙控器放回去的時候，手指碰到了抽屜裡那包暖寶寶。他買的，粉紅色包裝。
還剩七片。
他買了十片。我用了三片。他用這種方式記著我生理期的日子。不是日曆上的紅圈，是暖寶寶減少的數量。
“陸珩。”
“嗯。”
“暖寶寶快用完了。”
他側過頭看我。廚房的燈光從後麵照過來，鏡片上的反光擋住了他的眼睛，但我看見他的嘴角彎了一下。
很輕。和那天許完願的時候一樣。
“明天去買。”他說。
窗外有風，楊樹的葉子嘩啦啦響著。我把抱枕摟進懷裡，靠進沙發裡。沙發另一端，他的手臂搭在扶手上，手指離我的肩膀很近。冇有碰到。但空調風把他的袖口吹過來，優衣庫的白襯衫，洗了很多次，袖口的邊沿磨出了一點點毛邊，蹭到我的手臂上。
很輕。像銀杏葉落在窗台上。
我冇有動。
他也冇有。