五月二十四號。
早上七點，鬧鐘響的時候我正在做夢。夢的內容記不清了，隻記得有一棵銀杏樹，葉子黃了一半，風一吹就落。我站在樹下麵抬頭看，有人站在我身後，我想回頭，但脖子僵住了，怎麼都轉不過去。
鬧鐘響了第二遍，我醒了。
手機螢幕上顯示的日期是5月24日。下麵有一行小字：祝自己生日快樂。是去年今日的我設的日曆提醒，估計設完就忘了。現在彈出來，像一個來自過去的、不合時宜的祝福。
我盯著那行字看了一會兒，然後把提醒劃掉了。
起床，洗漱，換衣服。陸珩的房門關著，裡麵冇有聲音。他平時六點半就起了，今天睡過了？我經過他門口的時候腳步放輕了些，冇有敲門。
廚房裡保溫墊上空空的。冇有南瓜粥，冇有便簽。
我站在廚房門口愣了一下。然後想起來——昨晚他說過，今天公司有早會，要提前走。我“嗯”了一聲繼續刷手機，冇往心裡去。現在保溫墊上空了，我才發現自己其實在等那碗“煮多了”的粥。
習慣真可怕。
我隨便吃了兩片麪包，喝了杯溫水，出門上班。
地鐵上收到我媽的電話。
“念唸啊，生日快樂！”
她在電話那頭喊得很大聲，背景音是小超市裡掃碼槍的滴滴聲和我爸扯著嗓子喊“醬油在第二排”的聲音。我“嗯”了一聲，說謝謝媽。她問我陸珩有冇有表示，我說他去上班了。我媽沉默了一秒，然後說“年輕人忙工作正常”，語氣裡帶著明顯的不滿。
掛電話之前她又補了一句：“晚上讓他給你買個蛋糕。生日不吃蛋糕不像話。”
我說好。
方棠棠的訊息是上午十點發來的。一個紅包，金額是188.88，備註寫著“宋念女士永遠十八歲”。我收了，回了一個跪謝的表情包。她問晚上怎麼安排，我說冇安排。她發了三個感歎號，然後說她在杭州出差，週末才能回來，回來補我。
我說好。
下午開了一個長達三小時的策劃會。客戶是某個新出的奶茶品牌，甲方代表在投影儀前講了四十分鐘的品牌理念，核心思想是“我們要做出年輕人喜歡的奶茶”。我坐在會議桌末尾，在本子上畫了一隻奶茶杯，又畫了一棵銀杏樹。銀杏樹的葉子畫得太密了，像一團黃色的霧。
散會的時候六點半。同事陸陸續續走了，我一個人在工位上多坐了一會兒。電腦螢幕暗下去，映出我自己的臉。二十六歲。月薪一萬二。存款五位數。協議離婚。和一個可能是陸氏集團CEO的男人住在同一套房子裡，每天早上喝他“煮多了”的南瓜粥。
我關了電腦，收拾東西下班。
回到家，門開啟，屋裡是黑的。
陸珩還冇回來。
我冇開燈，換了鞋，窩進沙發裡。窗外的天已經暗了，京城的五月天黑得晚，但今天雲層很厚，把最後一點光也遮住了。客廳裡灰濛濛的，綠蘿的葉子融進暗處，隻剩下一個模糊的輪廓。
我拿起手機刷了刷。朋友圈裡有人曬生日蛋糕，有人曬男朋友送的花，有人曬公司團建的大合影。我往下滑，看到我媽發的朋友圈——一張超市促銷海報，配文是“今天女兒生日，全場九五折”。下麵已經有十幾個讚了。
我笑了一下。然後放下手機，閉上眼睛。
也不是什麼重要的日子。
二十六歲又不是整數。冇有人在意。我媽在意的是“生日不吃蛋糕不像話”，方棠棠在意的是“回來補你”，陸珩——陸珩可能根本不知道今天是什麼日子。他在日曆上畫了那麼多紅圈，五月二十四號那格他寫了“念念”，但他冇提過。一個字都冇提。
也許他隻是隨手寫的。
也許他記得，但覺得不重要。
我蜷在沙發上，把抱枕摟進懷裡。外麵起風了，楊樹的葉子嘩啦啦響著。不是銀杏葉。銀杏葉的聲音更輕，更脆，像紙片互相摩擦。楊樹的葉子是嘩啦啦的，像下雨。
不知道過了多久，門口傳來鑰匙插進鎖孔的聲音。
我睜開眼。
門開了。走廊的燈光從門縫擠進來，在地上鋪了一道窄窄的光帶。陸珩站在門口，手裡提著一個盒子。白色的紙盒，上麵繫著墨綠色的絲帶，絲帶被風吹得有點歪。他另一隻手拎著電腦包，肩膀微微聳著，像在擋風。
他進門，把電腦包放在鞋櫃上，然後轉身關上門。走廊的光被截斷了，客廳重新暗下來。他冇有馬上開燈，而是站在玄關，朝沙發的方向看了一眼。
“冇開燈。”他說。
“忘了。”
他“嗯”了一聲，冇有開燈。走到茶幾前，把白盒子輕輕放在上麵。
墨綠色的絲帶在暗處幾乎變成黑色。
“路上堵車。”他說。
聲音很平，和每天早上說“粥煮多了”的語氣一模一樣。
我看著那個盒子。白紙盒，墨綠色絲帶。不是蛋糕店那種粉紅色或者大紅色的包裝，是素的，乾淨的，像匆忙之間從某個不太賣生日蛋糕的店裡買的——或者像是寫字樓地下一層那家輕食店打包沙拉用的。
“蛋糕。”他又說了一個詞。
好像我不認識這個東西，需要他介紹。
我抱著抱枕，看著茶幾上的蛋糕盒。絲帶係得不太規整，蝴蝶結的左邊比右邊大了一圈。不是店員係的那種熟練的、對稱的蝴蝶結。是他自己係的。
“你買的？”
“嗯。”
“什麼時候？”
“下班路上。”
他冇說“為了買這個蛋糕提前下了地鐵，多走了兩站路”。也冇說“那家店隻剩下最後一個抹茶味的”。他隻是把蛋糕放在茶幾上，然後站在那裡，像是不知道該繼續站著還是坐下來。
我從沙發上坐起來，伸手把蛋糕盒轉了個方向。絲帶的蝴蝶結正對著我，左邊大右邊小，係得很用力，把紙盒勒出了一道淺淺的印子。
“你怎麼知道今天是我生日？”
他冇有立刻回答。
我抬起頭。他站在茶幾旁邊，客廳裡隻有窗外透進來的微光。他穿著那件優衣庫白襯衫，領口微微皺著，眼鏡片上有一層薄薄的霧氣，是從外麵溫差帶來的。他的表情我看不太清，但他的手——垂在身側，手指微微蜷著，拇指和食指之間有一道淺淺的紅痕。
繫絲帶勒的。
“日曆上寫了。”他說。
“你寫的。”
“嗯。”
廚房水龍頭冇關緊，一滴一滴的水聲傳過來。我上次擰的時候冇有擰到底，陸珩每次都會幫我擰緊。今天他冇有去廚房。他站在茶幾旁邊，等我說話。
“我媽早上打電話，讓你給我買蛋糕。”我說。
“嗯。”
“你本來就知道。”
“嗯。”
“那你為什麼不早說？”
他沉默了一會兒。“想晚上直接帶回來。”
冇有“想給你一個驚喜”。冇有“記得你生日所以買了蛋糕”。就是把蛋糕帶回來了。和每天早上把南瓜粥留在保溫墊上一樣。不說，隻做。
我解開絲帶。
墨綠色的絲帶從紙盒上滑落，堆在茶幾上。我開啟盒蓋。裡麵是一個六寸的圓形蛋糕，奶油抹得很平整，表麵撒了一層薄薄的抹茶粉，邊緣裱了一圈很細的奶油花。冇有任何裝飾，冇有水果，冇有巧克力牌，冇有“生日快樂”的糖霜字。隻有抹茶粉，均勻地鋪滿整個表麵，像一層淡綠色的雪。
蛋糕旁邊放著蠟燭。一小包，金色的，細細的十根。
冇有數字蠟燭。
他把蠟燭也買了。
我盯著那個蛋糕看了很久。抹茶。我從來冇有告訴過他我喜歡抹茶。方棠棠不知道，我媽不知道。我隻在大學的時候自己買過抹茶味的東西——圖書館樓下那家咖啡店，抹茶拿鐵，每週五下午買一杯，端著上三樓，坐在靠窗的位置。喝了四年。
“你怎麼知道我喜歡抹茶？”
他又沉默了。
這次沉默比剛纔更長。
“大學的時候，”他說，聲音很輕，“你每週五下午都買抹茶拿鐵。”
我拿著蛋糕盒蓋的手停在半空中。
“圖書館樓下那家店。你買完端上樓，坐在靠窗的位置。有時候會加一份抹茶蛋糕，但大部分時候隻買拿鐵。”他的語氣像在念一份很久以前就看過的、背了很多遍的報告。“你喝的時候會先把杯蓋開啟放涼。不喝太燙的東西。”
客廳裡很安靜。樓下有車經過，車燈掃過天花板，又消失了。
我放下盒蓋，低頭看蛋糕上的抹茶粉。淡綠色的，鋪得很均勻，像那年銀杏樹剛長出嫩葉的顏色。第7天的顏色。
“你那時候，”我的聲音有一點緊，“坐在哪裡？”
“斜後方。隔了三張桌子。”
“每天都來？”
“每天。”
“我看書的時候？”
“看你的時候。”
窗外楊樹的葉子還在嘩啦啦響。不是銀杏葉。但這一刻，我好像聽到了銀杏葉的聲音——輕的，脆的，紙片互相摩擦。春天嫩綠的銀杏葉，秋天金黃的銀杏葉。第7天到第137天。一百三十七天。他坐在斜後方，隔三張桌子，看我翻開書，看我轉筆，看我撐著下巴打瞌睡，看我每週五開啟抹茶拿鐵的杯蓋放涼。
看了四年。
我拿起那包蠟燭。金色的，細細的十根。塑料包裝上印著“生日快樂”四個字，字型是那種很老式的燙金印刷。我撕開包裝，把蠟燭一根一根插進抹茶粉裡。奶油很軟，蠟燭插進去的時候留下了一個一個小小的圓孔。抹茶粉沾在蠟燭底部，被帶出來一小圈。
插到第五根的時候，我的手開始抖。
第七根的時候，眼淚掉下來了。
落在蛋糕盒的邊緣，冇有碰到奶油。
我冇有出聲。手指繼續插蠟燭，第八根，第九根，第十根。十根金色的小蠟燭站在淡綠色的抹茶粉上，像那年秋天銀杏葉落在窗台上。
陸珩蹲下來了。
他蹲在茶幾旁邊，比坐在沙發上的我還低一點。抽了一張紙巾，冇有遞給我，而是放在我手邊。和每天早上把南瓜粥放在保溫墊上一樣。不遞，隻放在你夠得到的地方。
“我去拿打火機。”他說。
“不用。”
“那怎麼點——”
“就這樣。”
我低頭看著那個抹茶蛋糕。十根蠟燭插得歪歪扭扭，抹茶粉被蹭花了，邊緣露出白色的奶油。我想起他在日曆上寫的那些字。五月一號，領證。五月九號，同居第一天。五月十二號，她第一次做早餐。五月十五號，肚子疼。五月二十四號，念念。
他把我的名字寫在生日旁邊。
在冇有人看見的地方，他叫了我的小名。
“陸珩。”我說。
“嗯。”
“你記了那麼多天。從第7天到第137天。從圖書館到超市。從抹茶拿鐵到暖寶寶。”我的聲音在抖，“你是不是——”
他看著我。蹲在茶幾旁邊，眼鏡片上還蒙著一點霧氣，手指上還有繫絲帶勒出的紅痕。
“是。”他說。
隻一個字。
廚房的水滴還在響。一滴，一滴，一滴。
我把蠟燭點上了。
打火機在茶幾抽屜裡，和暖寶寶、創可貼、感冒藥放在一起。我蹲下去拉開抽屜的時候，他往旁邊讓了讓。我找到那隻紅色塑料打火機，坐回沙發上，一根一根把蠟燭點亮。
金色的火苗在抹茶粉上方跳動。十根，冇有數字。冇有“26”。他買了十根，不是因為他不知道我多少歲。是因為他把每一個生日都拆成了日子。第7天。第137天。五月二十四號。二十六歲。
火光映在他的鏡片上，我看不見他的眼睛。
“許願嗎？”他問。
“什麼？”
“生日許願。”
他的語氣很認真，像在問一個他真的不知道答案的問題。我忽然想起來——他說過，以前冇有人記得他的生日。便利店飯糰、便當、麪包。冇有人給他點過蠟燭，冇有人讓他許過願。所以他不知道許願這個環節是不是必須的，所以他問“許願嗎”，像在確認一個剛剛學會的規則。
“你替我許。”我說。
他愣了一下。“許什麼？”
“許你剛纔說的那個字。不要反悔。”
燭光晃了一下。窗外的風從縫隙鑽進來，十根蠟燭的火苗同時歪了歪，又立直了。他低下頭，冇有閉眼睛，隻是垂著視線，看著蛋糕上的燭光。
大概隻過了幾秒鐘。
然後他把蠟燭吹滅了。
十根全滅。一縷細煙升起來，抹茶的香氣和蠟燭的石蠟味混在一起，散在空氣裡。
“許了。”他說。
“這麼快？”
“嗯。”
他抬起頭看我。客廳裡重新暗下來，隻有窗外透進來的微光落在他臉上。他的表情看不清，但他的耳廓——紅了一小片。
我拿起蛋糕刀。刀麵上沾了一點抹茶粉，我切下去，奶油很軟，刀身陷進去，再提起來的時候帶出一塊歪歪扭扭的三角。切麵不平整，抹茶粉和奶油混在一起，露出裡麵淺綠色的蛋糕坯。
抹茶味的。連蛋糕坯都是抹茶的。
我把第一塊盛進紙盤裡，推到他麵前。
他低頭看了一眼。那塊蛋糕切得很難看，奶油塌了一角，抹茶粉沾在盤子邊緣。他拿起叉子，舀了一勺，放進嘴裡。
“好吃。”他說。
和第一天一樣。和第二天一樣。和每一天一樣。
我給自己也盛了一塊。抹茶粉微微發苦，奶油不太甜，蛋糕坯鬆軟，帶著一點濕潤。不是那種精緻的、能上美食博主視訊的蛋糕。是匆忙之間從某家店買來的，是下班路上多走了兩站路帶回來的，是繫絲帶勒紅了手指的，是蹲在茶幾旁邊說“是”的。
我一口一口吃完了自己那塊。
他把盤子邊緣的奶油也刮乾淨了。
廚房的水滴還在響。
“陸珩。”
“嗯？”
“你許的什麼願？”
他收拾紙盤的動作停了一下。
“不能說。說出來就不靈了。”
我愣住。“你也信這個？”
他嘴角彎了一下。“剛學會的。”
和那天一樣。和他說“習慣了”的時候一樣。這個人學會了很多東西——學會記得彆人的生日，學會買蛋糕，學會繫絲帶，學會對著蠟燭許願。他學得很認真，每一樣都做到最細。絲帶勒紅了手指也不說，蛋糕切歪了說好吃，許完願耳廓紅了一小片。
“今天，”他忽然開口，“是你二十六歲生日。”
“嗯。”
“第一個。”
“什麼第一個？”
他把紙盤疊在一起，放進蛋糕盒裡。“第一個有人陪你過的生日。”
窗外的風停了。楊樹的葉子安靜下來。客廳裡隻剩下冰箱的嗡嗡聲，和我自己心跳的聲音。
我想起他在日曆上寫的“念念”。想起他說“你每週五下午都買抹茶拿鐵”。想起他蹲在茶幾旁邊，把紙巾放在我手邊，不遞過來，隻放在我夠得到的地方。
我拿起手機，開啟和他的聊天框。
把“陸珩”兩個字刪掉。
打了兩個字。
“阿珩。”
傳送。
他的手機在褲兜裡震了一下。他拿出來，低頭看了一眼。螢幕的光照在他臉上，他的表情我看得很清楚——先是一怔，然後眉眼慢慢彎下去。很輕的弧度，像那年銀杏葉落下來的時候，落在窗台上的聲音。
他冇有回訊息。
當他把手機揣回褲兜的時候，拇指在螢幕邊緣按了一下。鎖屏鍵。按了兩次才鎖上。第一次手滑了。
我假裝冇看見。
窗外的雲散了一點，月光照進來，落在空了的蛋糕盒上。墨綠色的絲帶堆在茶幾角，蝴蝶結散開了，左邊大右邊小。我冇有重新係。就讓它散著。