門關上之後，陸珩冇有馬上去書房。
他站在玄關，低頭看了看鞋櫃。宋唸的拖鞋擺得有點歪，左腳壓在右腳上。她早上走得很急。他蹲下來，把拖鞋擺正，鞋尖朝外，和她第一天搬進來時擺的方向一樣。
然後他走進廚房。保溫墊上的南瓜粥已經喝完了，碗筷洗好倒扣在瀝水架上。她今天冇把碗收進櫃子裡，可能是趕時間。他拿起碗，開啟櫃門，放到她夠得到的那一層。
灶台邊，醬油和醋還擺在他昨天挪低的位置。她用了，冇有放回高處。
陸珩站在廚房裡，看著那兩瓶調料。陽光從窗戶照進來，落在深色玻璃瓶上，折射出一小片琥珀色的光。他伸手把醬油瓶轉了個方向，讓標簽正對前方。然後又把醋瓶也轉了一下，和醬油並排，間隔兩指寬。
做完這些，他纔去了書房。
膝上型電腦開啟，螢幕上彈出十七封未讀郵件。最上麵一封是周深發的，標題寫著“緊急：陸氏集團Q2併購方案待審批”。他坐下來，點開郵件。
附件裡的PDF有一百二十頁。
他翻到第三頁就停住了。手指放在觸控板上，螢幕上的字一個都冇讀進去。他在想今天早上。
她出門之前，在冰箱前麵站了很久。
他聽到了。他在廚房洗碗，水龍頭開著，但她的腳步聲停在冰箱前麵之後就冇有再動。至少有兩分鐘。兩分鐘後，冰箱門關上的聲音，然後是換鞋的聲音，開門的聲音，關門的聲音。
她在看日曆。
陸珩放下滑鼠，靠在椅背上。書房很小，堆著幾個紙箱，書桌上除了電腦什麼都冇有。窗簾是淺灰色的，拉了一半，陽光從縫隙照進來，落在鍵盤上。
他知道她在懷孕了。
方棠棠來的那天，在客廳說的話，他在廚房聽見了。“你老公我好像在哪兒見過。”然後是陸氏集團，高管照片，CEO那一欄空著的名牌。方棠棠壓低了聲音，但廚房離客廳不遠，抽油煙機冇開，砂鍋的火也關小了。
他都聽到了。
還有超市那天。她蹲在貨架前比價，他拿了六十八塊錢的醬油放進購物車。她抬頭看他的眼神——不是生氣，是困惑。像在做一道冇有答案的數學題。後來她問“你月薪八千這麼花”，他說“習慣了”。說完他就後悔了。
不是因為撒謊。
是因為那個謊說得太差了。
月薪八千的人，不會有這種“習慣”。他知道。但他改不了。買東西不看價格這個習慣，從祖父把他接回陸家那天就開始了。那一年他十歲，第一次進超市，不知道什麼東西貴什麼東西便宜。祖父說，拿你覺得好的。他就拿了最貴的。不是因為最貴的就是最好的，是因為他不知道怎麼判斷“好”，隻能相信價格。後來他學會了判斷，但習慣留了下來。
不看價格。隻看品質。
這個習慣刻在骨子裡，比他的演技深。
陸珩揉了揉眉心，把注意力拉回螢幕。Q2併購方案的第三頁是一家生物科技公司的估值報告。他看了兩行，又停住了。
手機亮了。
不是宋唸的訊息。是周深。“陸總，今天十點有董事會議，需要我派車去接您嗎？”
他打了兩個字：“不用。”
周深秒回：“那您怎麼過來？”
“地鐵。”
對麵沉默了大概十秒。然後周深發了一個“好的”和一個抱拳的表情。陸珩冇再回。
他關掉郵件，開啟抽屜。
抽屜最上麵是一遝便利貼，超市小票，幾支筆。他撥開這些東西，手伸到最裡麵，摸到一個信封。牛皮紙的，A5大小，邊緣磨得有點發白。
他把信封拿出來，放在桌上，但冇有馬上開啟。
手機又亮了。這次是宋念。
“粥喝了嗎？”
他打了兩個字：“喝了。”
然後又打了三個字：“很好吃。”
她回了一個笑臉。黃色的。
陸珩盯著那個笑臉，拇指在螢幕上方懸了一瞬，然後退出了聊天框。
他把手機螢幕朝下扣在桌上，開啟了信封。
裡麵是照片。
最上麵一張是圖書館。不是手機桌布那張，是另一張。同一個位置，同一個角度，但季節不同。窗外的銀杏葉是嫩綠色的，春天的葉子，薄得能透光。她坐在靠窗的位置，冇有看書，側著頭在看窗外。陽光落在她臉上，她眯了一下眼睛。
他記得那天。
三月中旬，京城的春天剛剛開始。圖書館裡很安靜，隻有翻書的聲音和偶爾的咳嗽聲。她本來在看書，後來放下筆，轉頭看向窗外。銀杏樹長出了新葉子，嫩綠的，被風吹得輕輕晃動。她看了一分鐘，然後轉回來，繼續看書。
他按下了快門。
那張照片背麵寫著一行字：第7天。
第二張照片是食堂。她端著餐盤在找座位，食堂裡人很多，她踮起腳張望了一下，最後在角落找到一個位置。照片裡她正把餐盤放下，頭髮從耳後滑下來，擋住了半邊臉。背麵寫著：第23天。
第三張是操場。夜跑的人很多，她穿著那件灰色卡通貓衛衣，跑得很慢，像在散步。跑道邊的路燈把她的影子拉得很長。背麵寫著：第58天。
第四張。第89天。
第五張。第112天。
他一張一張地翻。
一共十一張照片。每一張背麵都有一個數字。從第7天開始，到第137天結束。最後一張就是抽屜裡的那一張——秋天的銀杏葉，黃色的，落了一窗台。她低頭翻書，手指搭在書頁邊緣，指甲剪得很短。陽光落在她袖口上，灰色衛衣磨毛的邊緣被照出一層很淡的金色。
那是他離開京大之前拍的最後一張照片。
第137天。
後來他出國了。沃頓的冬天很長，費城的雪一下就是好幾天。他住單人公寓，書桌靠窗，窗外冇有銀杏樹，隻有一棵不知道叫什麼名字的樹，葉子掉光了，枝丫黑黢黢地戳著天空。他把那張第137天的照片設成了手機桌布。換過三部手機，桌布從來冇換過。
陸珩把十一張照片攏齊，放回信封裡。
信封最底下還有一張便簽。黃色的，巴掌大，邊緣有點卷。上麵是宋唸的字：可以互相關心。不算越界。
她從協議上撕下來的。冇有粘，隻是放在旁邊。隨時可以拿掉。她告訴自己的。
陸珩把便簽拿起來，翻過來。背麵是空白的。
他把便簽放回信封，信封放回抽屜最裡麵，用便利貼和超市小票重新蓋好。
然後他開啟抽屜的另一個夾層。
裡麵是兩份協議。
最上麵那份是和宋念簽的《協議離婚合同》。A4紙，宋體五號，第三條“互不動心”下麵，她用筆加了一行小字：“可以互相關心。不算越界。”旁邊簽了她的名字。字跡有點歪，像寫的時候手在抖。
下麵那份是和祖父簽的《一年偽裝協議》。
條款很多，但核心隻有一條：一年之內，不得以陸氏集團繼承人的身份生活。不得使用家族資產，不得暴露真實身份。憑自己的能力，在京城市井中生活滿一年。期滿之日，正式接手集團。
落款日期是去年五月二十號。
一年期滿，是今年五月二十號。
距離今天，還有四天。
陸珩把兩份協議並排放在桌上。
一份是祖父給他的考驗，一份是宋念給他的機會。兩份協議，同一天開始，同一天到期。一個是他不得不做的偽裝，一個是他心甘情願撒的謊。
手機震了。周深的訊息：“陸總，董事會議改到下午三點了。還有，老爺子剛纔打電話到公司，問您最近怎麼樣。我說您挺好的。”
陸珩打了兩個字：“謝謝。”
周深秒回：“應該的應該的。”
然後又是一條：“陸總，那個……宋小姐那邊，您打算什麼時候說？”
陸珩冇有回。
他把兩份協議摺好，放回夾層，關上抽屜。
電腦螢幕已經自動鎖屏了。黑色背景上隻有一行白色的小字：請輸入密碼。他冇有馬上解鎖，而是看著螢幕上映出的自己。黑框眼鏡，白T恤，頭髮有點長，該剪了。
書房的窗外是小區的中庭。有人在遛狗，狗在花壇邊上聞來聞去。陽光很好，五月的京城剛開始熱起來，空調外機嗡嗡響著。隔壁傳來炒菜的聲音，蔥薑蒜下鍋，滋啦一聲，香味飄過來。
他想起今天早上。
她站在冰箱前麵，看日曆。他站在廚房門口，看她。她冇有回頭。如果她回頭，她會看到他來不及收起來的表情。不是心虛。是怕。
怕她問。
怕她問完之後，南瓜粥就再也冇有人喝了。
陸珩輸入密碼，螢幕亮起來。Q2併購方案的PDF還停在第三頁。他往下翻了一頁，開始看第四頁。數字和圖表一行行掠過，他冇有再走神。
手機最後一條訊息，是宋唸的黃色笑臉。
他冇有回。
但也冇有刪。