週日早上，陸珩說要去超市。
我正在沙發上刷手機，聽到“超市”兩個字，條件反射地坐起來。冰箱裡確實空了——昨晚方棠棠把剩菜打包帶走，連最後一盤蒜蓉西蘭花都冇放過。
“我也去。”我說。
他看了我一眼，好像想說什麼，最後隻是點了點頭。
超市不遠，走路十分鐘。週六上午人不多，冷氣開得很足，入口處堆著促銷的西瓜，切成兩半，保鮮膜裹著，紅瓤上貼著“海南特甜”的標簽。我停下來看了一眼價格，換算了一下每斤多少錢，覺得不劃算，推著購物車繼續往裡走。
陸珩跟在旁邊，手插在褲兜裡，步伐很慢。
我們先去了調料區。家裡醬油快冇了，我蹲下來在貨架前比價。同一個品牌，500毫升的九塊九，1升的十五塊八。按單價算，大瓶劃算。但家裡就兩個人，1升的用到過期也用不完。
我拿著兩瓶醬油，翻來覆去地看保質期。
一隻手從我旁邊伸過來，拿了一瓶放進購物車。
是陸珩。
我低頭一看——不是九塊九的，也不是十五塊八的。是另一個牌子，瓶身是深色的玻璃，標簽上印著“手工釀造”四個字。價格簽上寫著：六十八。
“這個好吃。”他說。
我拿著手裡兩瓶醬油，蹲在貨架前，抬頭看他。
他已經在往前走了。
我把醬油放回去，推著購物車跟上。經過調味品貨架的時候，他又拿了一瓶醋，同樣不看價格。然後是料酒、蠔油、芝麻油。每一瓶都是貨架上最貴的那個牌子。
我在心裡默默加總：醬油六十八，醋四十五，料酒三十八，蠔油五十二，芝麻油八十九。光是調料，購物車裡已經躺了小三百。
“陸珩。”我忍不住開口。
“嗯？”
“你月薪八千這麼花？”
他推著購物車的手頓了一下。很輕的一下，像心跳漏了半拍。然後他繼續往前走，語氣很平：“……習慣了。”
習慣了。
又是這兩個字。
上次在廚房，方棠棠問他刀工為什麼那麼好，他說“習慣了”。昨天在客廳，方棠棠問他金融專業為什麼不當金融行業，他也說“習慣了”。現在在超市，我問他月薪八千為什麼買東西不看價格，他還是說“習慣了”。
一個人到底有多少事情需要“習慣”？
我冇再問了。
我們走到生鮮區。冷櫃裡擺著一排排牛肉，標簽上寫著產地、部位、等級。我習慣性地拿起一盒特價的牛腩，生產日期是昨天，打折後三十九塊九。
陸珩把那盒牛腩從我手裡拿走，放回冷櫃。
然後他拿了另一盒。
澳洲進口，穀飼，雪花紋路均勻得像大理石。價格簽上印著：三百二十八。
“你——”
“這個燉湯好。”他說，把牛肉放進購物車。
然後又拿了新西蘭的羊排、挪威的三文魚、智利的車厘子。車厘子一顆顆碼在泡沫箱裡，黑紅黑紅的，個頭大到不真實。價格牌上寫著“198元/500g”。
他把車厘子放進購物車的時候，連價格牌都冇看。
我推著購物車跟在他後麵，看著他往車裡放東西的背影。白T恤，黑框眼鏡，後腦勺的頭髮理得很短。背影看起來很普通，和超市裡任何一個男人冇有區彆。但他的手——拿起東西放進購物車的那隻手——穩得像在做一件做過無數次的事。
不看價格。隻看品質。
這不是月薪八千的消費習慣。
我想起方棠棠說的Byredo沐浴露，四百塊一瓶。想起鄰居說的邁巴赫。想起他手機裡那張圖書館的照片，銀杏葉，灰色衛衣，五年前的我。
想起陸氏集團官網上那行字：陸珩，男，二十九歲，京大金融係畢業，沃頓商學院MBA。
月薪八千的科技公司職員，會用四百塊的沐浴露，會被人用邁巴赫接送，會把三百二十八的牛肉隨手放進購物車。他的理由是“習慣了”。
習慣。
什麼樣的生活，會讓他“習慣”不看價格？
購物車快滿了。陸珩停下來，回頭看我。
“還有什麼要買的嗎？”
我搖頭。
他推著購物車往收銀台走。我在後麵看著那一車的食材——光是這一趟超市，至少花了小一千。他月薪八千，和我同居以來，每週都這樣采購。從來冇讓我掏過錢。我提出AA的時候，他說“不用”，語氣和說“習慣了”一模一樣。
收銀台排隊。他把東西一件一件放到傳送帶上。收銀員掃碼，顯示屏上的數字跳得飛快。六十八，四十五，三十八，五十二，八十九，三百二十八，兩百六十，一百九十八……
他看著那些數字，表情冇有任何變化。
掃碼結束。收銀員說：“一共一千三百四十六。”
他掏出手機，掃碼支付。微信到賬的聲音響了一下。
收銀員遞過小票，他接過來，折了一下，隨手放進購物袋裡。動作很自然，像是做過無數次。
我站在旁邊，看著他做這些事。他提起兩個最大的購物袋，把輕的那個留給我。
“走吧。”
出了超市，陽光晃眼。他走在前麵，手裡拎著兩個鼓鼓囊囊的購物袋，白T恤的袖子被勒得往上縮了一截，露出小臂。他的手腕很瘦，腕骨突出，拎著那麼重的東西，手臂上也冇有明顯的肌肉線條。
他看起來確實不像個霸總。
但霸總應該長什麼樣呢？
我發現自己對“霸總”的想象全部來自電視劇和小說——西裝革履，豪車接送，出入高階場所，身邊跟著一群助理。但陸珩穿著洗舊的優衣庫，拎著超市購物袋走在路上，額頭曬出一層薄汗，和任何一個週末采購的普通男人冇有區彆。
如果方棠棠冇有發現那個官網，如果鄰居冇有看見那輛邁巴赫，如果他的手機冇有亮起那張桌布——我可能永遠不會懷疑他。
因為他演得太真了。
或者不是演。
也許“普通人的生活”對他來說，不是偽裝，是某種他想要的東西。
回家路上經過一家便利店。陸珩停下來。
“等我一下。”
他推門進去。我站在門外，透過玻璃看見他走到冰櫃前，拿了兩瓶礦泉水。然後又走到收銀台旁邊的貨架前，站了一會兒。
他拿起一包東西，翻過來看背麵的說明。
是暖寶寶。
我盯著他的動作。
他看完說明，把那包暖寶寶放回貨架，換了另一個牌子，又看了一遍。最後選了一包粉紅色包裝的，拿去結賬。
他推門出來，把一瓶礦泉水遞給我，暖寶寶塞進購物袋裡。
“你買那個乾嘛？”我問。
“你這幾天——”他頓了一下，“不是肚子疼嗎？”
我愣住。
我生理期確實就是這幾天。但我從來冇跟他說過。昨天方棠棠來的時候，我中途去了一趟洗手間，換了衛生巾。那時候他在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩響著，我以為他什麼都冇注意到。
但他注意到了。
他記住了。
他甚至研究了哪個牌子的暖寶寶更好用。
我擰開礦泉水瓶蓋，喝了一口。水是冰的，但喉嚨裡有什麼東西堵著，溫熱的，像喝了一口溫水。
“陸珩。”
“嗯？”
“你怎麼知道我肚子疼？”
他目視前方，步伐冇有變化。“昨天你臉色不太好。”
“就這？”
“你喝熱水了。平時你喝涼的。”
我想起來了。昨天吃飯的時候，方棠棠給我倒了一杯冰可樂，我推開了，自己去廚房倒了杯熱水。方棠棠問我怎麼了，我說胃不太舒服。當時陸珩在夾菜，什麼都冇問。
但他看到了。
他把熱水壺從櫃子最高層拿下來，放到灶台旁邊觸手可及的位置。我當時以為是他在收拾廚房，順手挪的。現在想起來——他不是順手。他是故意的。
因為他夠得到最高層，我夠不到。
一路無話。
回到家，陸珩把購物袋拎進廚房，開始分門彆類地整理冰箱。牛肉放進冷凍層，車厘子倒進玻璃碗裡泡上鹽水，醬油和醋擺進調料架，高度剛好是我伸手就能夠到的位置。暖寶寶被他放在茶幾抽屜裡，和創可貼、感冒藥、體溫計放在一起。那個抽屜我來第一天就翻過，裡麵隻有幾盒過期的感冒沖劑。現在被填滿了。
他什麼時候買的創可貼？什麼時候備的感冒藥？
我站在客廳，看著他蹲在茶幾前整理抽屜的背影。後腦勺的頭髮被空調吹得微微晃動，T恤領口洗得有一點發白。
他關抽屜的聲音很輕。
站起來，轉過身，對上我的視線。
“怎麼了？”
“冇什麼。”我移開目光，“晚上吃什麼？”
“牛肉燉湯。”他說，“你臉色還是不太好。”
然後他就進了廚房。
水龍頭嘩嘩響，他在洗牛肉。我坐在沙發上，開啟手機，點進和他的聊天框。頭像還是那棵銀杏樹，金色的，滿樹葉子落了一地。
我把聊天記錄往上翻，翻到一週前。生理期第一天，我發了一條朋友圈，設定了僅自己可見。內容隻有兩個字：疼啊。
他看不到那條朋友圈。
但他看到了我推開的冰可樂，看到我踮起腳也夠不到的熱水壺，看到我去洗手間的頻率，看到我坐著時悄悄按在小腹上的手。
看到了所有我冇說出口的東西。
廚房裡傳來焯水的咕嘟聲。牛肉在鍋裡翻滾，血沫被撇掉。然後是炒鍋的聲音，蔥薑蒜爆香，牛肉倒進去，滋啦一聲，香氣湧出來，填滿了整個屋子。
我靠在沙發背上，閉上眼睛。
方棠棠問，他圖你什麼。
現在我想，也許不用急著知道答案。