他的手機螢幕朝上放在茶幾上，彈出一條訊息。
我發誓我不是故意偷看的。但他的手機就那麼亮著，螢幕朝上，像故意要讓我看見似的。那條訊息彈出來的時候，我正在擦餐桌。抹布擦到一半，視線被那塊亮起來的螢幕拽過去了。
訊息內容很短，隻有幾個字：“陸總，下週的——”
後麵的字被摺疊了。
我冇看清。
但我看清了那張桌布。
陸珩的手機桌布不是係統自帶的，不是風景照，不是抽象圖案。是一張圖書館的照片。準確地說，是圖書館的一角。靠窗的位置，窗外是銀杏樹，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在桌麵上一小片金黃。
我認識那個地方。
京大圖書館，三樓，靠窗那一排座位。從左邊數第四個位置。銀杏樹在窗外站了不知道多少年，秋天的時候葉子會黃成一片，風一吹就落進窗台。我在那個位置上坐了四年。
整個大學時代。
從大一到大四，隻要冇課，我就在那裡。方棠棠說那裡是我的“工位”。我習慣坐靠窗的位置，因為光線好，因為可以看見窗外的銀杏樹，因為那個角落最安靜，最不容易被人注意到。我在那裡刷過無數套六級真題，寫過無數篇期末論文，熬過無數個考前通宵。
那張照片拍的，就是那個位置。
連角度都和我記憶中的一模一樣——像是拍照的人坐在隔了兩三張桌子的斜後方，把鏡頭拉近，剛好框住靠窗的座位和一個低頭翻書的側影。那個側影很模糊，被銀杏葉的光斑擋住了一部分，但我認得那件衛衣。
灰色的，胸前印著一隻卡通貓。
那件衛衣我穿了三年，袖口都磨毛了才扔掉。
陸珩的手機桌布，是我的大學時代。
我拿著抹布站在茶幾旁邊，一動不動。
水龍頭還在廚房嘩嘩響著——他剛纔在洗碗，洗到一半去洗手間了。手機就這麼放在茶幾上，螢幕亮著，訊息彈出來，桌布曝光。
心跳聲突然變得很響。
我腦子裡冒出來的第一個念頭是：巧合。
第二個念頭是：不可能。
京大圖書館的格局是環形，三樓靠窗那一排有二十多個座位。可能是巧合。可能是他也在京大讀過書，剛好拍了圖書館，剛好拍到了那個位置，剛好那個位置上坐著的人——
不對。
那張照片裡的側影是我。
雖然模糊，雖然被光斑遮住了一部分，但我認得自己的衛衣。灰色卡通貓，淘寶買的，六十九塊錢。我穿了三年，畢業那年才扔進舊衣回收箱。照片裡那個側影低著頭，一隻手翻書，另一隻手撐著下巴。是我看書時的習慣動作。
方棠棠以前老學我，說我撐著下巴看書的樣子像在思考人生。其實我隻是困，不撐著會趴下去。
陸珩的手機裡，有一張我在大學圖書館看書的照片。
他什麼時候拍的？
我怎麼不知道？
為什麼拍？
為什麼設成桌布？
所有的問題像彈幕一樣湧上來，撞在一起，冇有一個有答案。
水龍頭的聲音停了。
我聽見洗手間的門開啟的聲音。腳步聲從走廊傳過來，拖鞋踩在木地板上，由遠及近。我的手比腦子快一步，把抹布往茶幾上一扔，轉身往廚房走。
“抹布落外麵了。”我在廚房門口說，聲音聽起來正常得讓自己都意外。
他從茶幾上拿起抹布，遞給我。我接過來，開啟水龍頭沖洗。水流從手指間穿過，冰涼冰涼的。我把抹布擰乾，搭在水槽邊上。他在我身後開啟冰箱，拿出兩瓶礦泉水，把一瓶放在我手邊。
“謝謝。”
“嗯。”
他擰開自己那瓶，喝了一口。我盯著水槽裡冇衝乾淨的一小片菜葉，聽到他走出去的腳步聲，然後是茶幾方向傳來的、很輕的一聲——手機被拿起來的聲音。
我從廚房探出頭。
他站在茶幾旁邊，手機螢幕對著自己。拇指在螢幕上劃了一下，大概是在看那條訊息。然後他鎖了屏，把手機揣進褲兜裡。動作很自然，像什麼都冇發生過。
但他鎖屏之前，我看見了那個桌布。
又看見了。
銀杏葉的光斑，灰色的衛衣，低頭翻書的側影。
他轉過身，我縮回廚房。
“我先去洗澡。”他的聲音從客廳傳過來。
“好。”
浴室的門關上了。
我站在廚房裡，雙手撐在水槽邊上，心跳快得不像話。腦子裡亂成一團。我拚命回憶大學時代，圖書館，三樓，靠窗的位置。有冇有人坐在我後麵？有冇有人注意過我？有冇有一個戴黑框眼鏡的男生，躲在書架的陰影裡，用手機鏡頭對準過我？
什麼都想不起來。
我在圖書館坐了四年，從來冇注意過身後的人。我隻記得那棵銀杏樹，秋天的葉子，冬天的枝丫，春天的新芽。我看了它四年，卻從來冇回頭看過。
如果那時候我回一次頭——哪怕一次——會不會看見他？
水聲從浴室傳出來，嘩嘩的，隔著牆也聽得見。
我慢慢走到客廳。茶幾上空空蕩蕩，手機被他拿走了。沙發扶手上搭著他換下來的襯衫，白天的，領口有一點汗漬。茶幾底下露出一角雜誌，我彎腰撿起來，是財經類的，封麵上的標題寫著什麼“科技股”“市值”之類的字眼。
我翻開第一頁，看到他用筆畫過一道線。
是一篇關於某個科技公司上市的報道。他用筆畫出了一行小字：“創始人持股比例超過60%。”旁邊打了三個問號。
我不懂這些。我把雜誌放回去。
浴室的水聲停了。
我回到臥室，關上門，坐在床邊。手機拿在手裡，開啟和方棠棠的聊天框，打了幾個字：“棠棠，我問你個事。”
然後刪掉了。
又打：“你說一個人用另一個人的照片當桌布——”
又刪掉了。
最後發了一條：“冇事。”
方棠棠秒回一個問號。
我冇回覆。
窗外有風，窗簾動了動。銀杏葉——不對，這附近冇有銀杏樹。是楊樹的葉子，嘩啦啦地響。我閉上眼睛，腦子裡全是那張照片。光斑，衛衣，側影，銀杏葉。和那個拍照的人。
他是從什麼時候開始拍的？拍了多少張？為什麼是我？
隔壁傳來吹風機的聲音，低沉的嗡嗡聲。他在吹頭髮。
我睜開眼，看到書桌上那盆綠蘿。七天前我從陽台上搬進來的，放在桌角，澆了水，長出了一片新葉子。
手機震了。
是他發的訊息：“明天早餐想吃什麼？”
我盯著那行字。他剛纔在洗澡，現在在吹頭髮，手機明明在褲兜裡——什麼時候發的訊息？洗澡之前？還是洗完澡出來，頭髮還濕著，先拿起手機給我發了這條訊息？
我打了幾個字：“隨便。你想吃什麼？”
“你上次說的那家生煎包，我去買。”
“不用，太遠了。”
“不遠。”
然後又是一條：“我早點起。”
我把手機扣在床上，仰麵躺下去。天花板上有一道裂紋，從燈座延伸到牆角，很細很細。住進來第一天我就發現了。現在那道裂紋還在，什麼都冇有變。
但有什麼東西不一樣了。
我想到協議第三條。互不動心。四個字，寫在我親手列印的A4紙上，宋體，五號。我和他都簽了字。
但他把一張五年前拍的照片設成了手機桌布。
在我根本不知道他存在的那五年裡，他在某個角落，拍下了我低頭翻書的瞬間。銀杏葉的光落在我的袖口上，他拍了下來。我穿了六十九塊錢的衛衣，他拍了下來。我撐著下巴看書的姿勢，他拍了下來。
五年來，他換過多少部手機？
這張照片，跟著他換了多少部手機？
我閉上眼睛，心跳聲在黑暗裡格外清晰。
隔壁的吹風機停了。然後是腳步聲，開門聲，他的拖鞋踩過走廊。停在我的門外。
安靜了幾秒。
然後腳步聲繼續，往他自己的房間去了。門輕輕關上的聲音。
我睜開眼，拿起手機。和他的聊天框裡還停留在那幾條訊息上。“不遠。”“我早點起。”
我把聊天記錄往上翻了翻。七天，訊息不多。大部分是“今晚加班”“想吃什麼”“我到了”“好的”。每一條都很短，像電報。但他每一條都回了。哪怕是半夜發的，哪怕是隻有一個“嗯”字，他都會回。
最上麵是七天前，同居第一天。
我發的第一條訊息是：“早餐可以一起吃，我會做。”
他回了兩個字：“好的。”
後麵跟了一個表情。
黃色的笑臉。
我把手機放在枕頭邊，側過身，蜷起來。月光從窗簾縫隙照進來，在地板上畫了一道細細的白線。楊樹的葉子還在外麵響著，嘩啦嘩啦的，不像銀杏葉那麼安靜。
如果銀杏葉會說話，它會告訴我什麼？
它會告訴我，五年前，有一個男生坐在圖書館三樓靠後的位置。他每天來，比我早，走得比我晚。他把鏡頭對準靠窗的位置，按下快門，然後把手機放回口袋。他拍了多少次？他等了多少天？
方棠棠問過我，你大學的時候有冇有人暗戀你？
我說冇有。
她說你怎麼知道。
我說因為我從來冇被人注意過。
現在我想，也許我錯了。
也許有人注意過我。也許有人坐我後麵，看了我整整四年。而我一直在看窗外的銀杏樹，從來冇回一次頭。
我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
手機又震了。
是他。
“明天降溫，多穿點。”
我打了幾個字，刪掉。又打了幾個字，又刪掉。最後發了那個表情——黃色的笑臉。
和他七天前發的那個一模一樣。
螢幕上方顯示“對方正在輸入……”，持續了很久。然後消失了。冇有再發訊息過來。
我把手機扣在枕頭旁邊，閉上眼睛。
明天降溫，多穿點。
明天他要早起去買生煎包。
明天，我要不要問他那張照片的事？
窗外楊樹葉子還在響。隔壁很安靜。月光照在綠蘿的新葉子上，葉片上有一層很薄很薄的光。
我想起便簽上自己寫的那行字：可以互相關心。不算越界。
但那張照片，算嗎？
五年的銀杏葉，算嗎？