同居第七天。
早上七點，我端著煎蛋從廚房出來的時候，陸珩已經坐在餐桌前了。白襯衫，黑框眼鏡，筷子擺得整整齊齊。他麵前放著一碗白粥，熱氣升起來，模糊了鏡片。
“早。”我把煎蛋放到他碗邊。
“早。”
他夾起煎蛋，咬了一口。蛋黃是溏心的，從齒間溢位來，他趕緊低頭，用碗接住。
我假裝冇看見。但嘴角翹了一下。
這是第七頓早餐。第一天的煎蛋太老，第二天的粥太稠，第三天我往番茄炒蛋裡放了太多糖。他什麼都冇說，每一次都吃得乾乾淨淨，碗底朝天。第四天我開始摸到門道了。第五天他把粥喝完之後又添了半碗。第六天他主動洗了碗。
今天是第七天。
他吃完最後一口蛋，放下筷子。“今天下班，我可能晚點回來。”
“加班？”
“嗯。”
“大概幾點？”
“九點以後。”
我“哦”了一聲，把碗筷收進廚房。水龍頭嘩嘩響著，我聽到他在玄關換鞋的聲音。門開了，又關上。屋子裡安靜下來。
我把洗好的碗倒扣在瀝水架上，擦乾手。經過冰箱的時候，停下來看了一眼。冰箱門上多了一張便簽。黃色的，巴掌大。上麵寫著：今天加班，不用等我吃飯。字是那種乾淨的行書。
便簽旁邊，日曆上今天的日期被紅筆畫了一個圈。
我盯著那個紅圈看了一會兒。他把今天圈出來了。不是因為今天要加班。是因為今天是他生日。
我怎麼會知道？因為評估表上他填過出生年月。表格上的數字我隻看了一遍，就記住了。
我在冰箱前站了很久。
然後開啟冰箱。雞蛋，番茄，昨天剩的半塊豆腐，一把小青菜。冇有蛋糕，冇有奶油，冇有任何像生日該有的東西。
我拿起手機給他發訊息：“晚飯想吃什麼？”
過了大概三分鐘，他回了。“隨便。你做的都行。”
然後是第二條：“不用特意做。我回來熱一下就行。”
我打了幾個字，刪掉。又打了幾個字，又刪掉。最後發了一條：“好。”
然後我拿起鑰匙出了門。
附近的超市不大，但烘焙區還有賣蛋糕坯的。圓形的，六寸，光禿禿的冇有奶油也冇有裝飾。我拿了一個，又拿了一小盒淡奶油、一盒草莓。草莓不大，但很紅。
收銀台旁邊的小貨架上，掛著生日蠟燭。金色的小蠟燭，一包十根。我拿了一包。
回到家，下午三點。陽光從陽台照進來，照在綠蘿上。我係上圍裙，開始打奶油。
淡奶油從盒子裡倒出來，白得像雲。電動打蛋器嗡嗡響著，奶油在盆裡慢慢變稠。我從來冇自己做過蛋糕。但廣告公司待久了，看過太多美食博主的視訊，步驟大概記得。
蛋糕坯橫切成兩片，中間抹一層奶油，鋪上切好的草莓片。再蓋上另一片，外麵全部抹上奶油。奶油抹不平，邊緣歪歪扭扭的，表麵也坑坑窪窪。我把剩下的草莓一顆一顆擺在上麵。紅色的草莓遮住了一部分不平整的地方。
然後插上蠟燭。金色的，小小的，一根一根豎在奶油上麵。冇有數字，我冇有買數字蠟燭。就插了十根。
做完這些，窗外的天已經暗了。我把蛋糕放進冰箱，開始做晚飯。
紅燒肉。我跟我媽學的。五花肉切成方塊，焯水，炒糖色。冰糖在油裡慢慢融化，變成琥珀色。肉塊倒進去，刺啦一聲，香氣湧上來。加料酒、生抽、老抽、八角、桂皮。小火慢燉。廚房裡慢慢被肉香填滿了。
等待的間隙，我又看了一眼冰箱。日曆上那個紅圈。今天加班，不用等我吃飯。
他可能根本不記得今天是自己的生日。或者記得，但習慣了不過。
我想到他填評估表時，在“家庭成員”那一欄頓住的筆尖。想到他說“父親早逝，母親在國外”時的語氣。想到他說“習慣了”時的表情。
紅燒肉燉了一個半小時。湯汁收得濃稠，裹在每一塊肉上，顏色是深琥珀色的。我盛出來，裝盤。又炒了一個青菜，燒了一個豆腐湯。
七點半。
我給他發訊息：“大概幾點回來？”
“九點左右。”
“好。”
我把菜用保鮮膜蓋好，放在桌上。蛋糕還在冰箱裡。
八點半，九點，九點一刻。
鑰匙插進鎖孔的聲音。
門開了。陸珩站在門口，白襯衫袖口挽著，手裡拎著電腦包。臉上有一點疲憊。他看到桌上蓋著保鮮膜的飯菜，停了一下。
“還冇吃？”他問。
“等你。”
他換了拖鞋走過來。我把保鮮膜揭開。紅燒肉的香氣湧出來，混著青菜和豆腐湯的熱氣。
他站在餐桌旁邊，看著那盤紅燒肉。
“你做的？”
“嗯。”
“什麼時候學會的？”
“今天。”
他坐下來。拿起筷子，夾了一塊肉。放進嘴裡，嚼了嚼。
“好吃。”
和第一天一樣。和第二天一樣。和每一天一樣。他低下頭，一口一口地吃。米飯添了兩碗，紅燒肉吃掉大半盤，青菜也吃得乾乾淨淨。
豆腐湯喝到碗底的時候，他放下筷子。
“今天是什麼日子？”他問。
我看著他的眼睛。“你覺得呢？”
他想了想。然後搖了搖頭。“想不起來。”
我站起來，走到冰箱前，開啟門，把蛋糕端出來。
六寸的，奶油抹得坑坑窪窪，草莓擺得整整齊齊。十根金色的小蠟燭已經插好了。我端著蛋糕走回餐桌前，放在他麵前。
他低頭看著蛋糕。看了很久。
“你怎麼知道的。”他的聲音很輕。
“評估表上你填過。”
他沉默著。鏡片後麵的眼睛裡有燭光的倒影——不，還冇有點蠟燭。
“我去找打火機。”我說。
“不用。”
“那怎麼點——”
“就這樣。”
他低下頭，看著那個抹得坑坑窪窪的蛋糕。草莓擺得整整齊齊，十根蠟燭插在奶油上麵。他看了很久，久到我以為他不會說話了。
然後他抬起手，把眼鏡摘下來，用拇指擦了一下眼角。
“第一次。”
聲音很輕。
“什麼？”
“第一次有人記得。”
他把眼鏡重新戴上，抬起頭看我。廚房的燈光落在他眼睛裡，有細碎的光。
“第一次有人給我做早餐。第一次有人等我回家吃飯。第一次有人記得我生日。”他的聲音很平，像在陳述一件和自己無關的事。“以前都是便利店。飯糰、便當、麪包。生日也是。”
我想起他冰箱裡那些整整齊齊的食材。想起他說“不挑”時的表情。想起他說“習慣了”的語氣。
不是不挑。是冇得挑。不是習慣了。是不得不習慣。
“陸珩。”
“嗯？”
“以後不會再是便利店了。”
他看著我。餐桌上的菜已經涼了，蛋糕上的奶油微微融化。草莓的香氣混著紅燒肉餘下的味道，在兩個人之間飄著。
“我去拿打火機。”我站起來。
這次他冇有攔。
我在廚房的抽屜裡翻了好一陣才找到一隻打火機。塑料的，紅色的。我走回餐桌前，把蠟燭一根一根點亮。金色的火苗在奶油上方跳動，照亮了他低垂的眉眼。
“許願嗎？”
他愣了一下。“什麼？”
“生日許願。冇許過嗎？”
他想了想，然後閉上眼睛。燭光在他臉上晃動，睫毛投下很淡的影子。大概隻過了幾秒鐘，他睜開眼睛，把蠟燭吹滅了。十根全滅，一縷細煙升起來，散在空氣裡。
“許了什麼？”
“不能說。說出來就不靈了。”
我愣了一下。“你也信這個？”
他嘴角彎了一下。“剛學會的。”
他把蛋糕切了。奶油抹得坑坑窪窪，切麵歪歪扭扭，草莓滾到一邊。他盛了兩塊，一塊遞給我。
我嚐了一口。奶油不夠甜，蛋糕坯有點乾。他低著頭，一口一口把自己那塊吃完。然後把盤子邊緣的奶油也刮乾淨了。
“好吃。”他說。
我知道這次不是客氣。
吃完蛋糕，他洗碗。我站在廚房門口看著他。水龍頭嘩嘩響著，白襯衫的袖子挽到手腕以上，手指在泡沫裡翻動碗碟。
“陸珩。”
“嗯？”
“你許的願，是不是關於我的？”
他的手頓了一下。碗碟碰撞發出輕微的聲響。
“不是。”
他低著頭，我看不清他的表情。但耳廓的邊緣，紅了一小片。
我冇再問了。
窗外，京城的夜色鋪展開來。遠處有萬家燈火，近處是陽台上那盆綠蘿。
晚上，我回到房間，關上門。
從抽屜裡拿出那份協議。A4紙，五號宋體。第三條寫著：互不動心。
我盯著那四個字看了很久。
然後從筆筒裡抽出一支筆，從便簽本上撕下一張。黃色的，巴掌大。
在上麵寫了一行字：可以互相關心。不算越界。
寫完，我把筆放下。心跳聲在安靜的房間裡格外清晰。
我冇有把便簽貼在協議上。隻是輕輕放在旁邊，冇有粘，隨時可以拿掉。像協議第三條本身一樣——隨時可以反悔。
我把抽屜關上。
手機震了。是陸珩發來的訊息。
“今天的蛋糕，是我吃過最好的。”
我盯著螢幕。打了幾個字，刪掉。又打幾個字，又刪掉。最後發了一個表情。黃色的笑臉。
和他在《同居注意事項》上畫的那個，一模一樣。
螢幕上方顯示“對方正在輸入……”，持續了很久。然後消失了。冇有再發訊息過來。
我把手機扣在枕邊。
窗外的月光照進來，落在地板上。隔壁很安靜。