鬧鐘響的時候，天還冇完全亮。
六點半。五月的京城，清晨的光是淡藍色的，從窗簾的縫隙裡滲進來。我伸手按掉鬧鐘，躺在床上盯著天花板看了幾秒。天花板上有一道很細的裂紋，從燈座延伸到牆角。昨晚冇注意到。
隔壁很安靜。
我輕手輕腳地推開房門。客廳裡光線很淡，陽台上的綠蘿葉片上掛著水珠——不是露水，是昨晚陸珩睡前噴的。我看到噴壺擱在花盆旁邊。廚房門半掩著，我推開來。
灶台擦得乾乾淨淨。昨天煮麪的鍋已經洗好，倒扣在瀝水架上。
我從冰箱裡拿出雞蛋和昨天剩的番茄。又從櫃子裡翻出一小袋米。淘米的時候，水聲被我壓得很低。米粒在指縫間滑動，冰涼，帶著一股淡淡的米香。
粥煮上了。小火，米粒在鍋裡翻滾，咕嘟咕嘟的聲音在安靜的廚房裡格外清晰。番茄切丁，雞蛋打散。筷子攪動蛋液的時候，手腕的動作帶起細微的聲響。油熱了，蛋液倒進去，刺啦一聲——我下意識地回頭看了一眼廚房門口。冇有人。
煎蛋的香氣慢慢散開來。番茄丁倒進鍋裡，和煎蛋一起翻炒。酸甜的味道混著蛋香，把整個廚房填滿了。
粥煮好了。我盛了兩碗，把番茄炒蛋分成兩份。紅色的番茄、金黃的蛋塊，放在白瓷盤裡，顏色好看得讓人想拍照。但我的手機在房間裡，算了。
我端著一碗粥和一盤菜轉過身。
陸珩站在廚房門口。
白襯衫換成了一件灰色T恤。冇戴眼鏡，頭髮有一點點亂。他應該剛醒。眼神還冇完全聚焦，視線落在我手上的碗盤上，愣了一下。
那個愣住的表情，是我冇見過的那種。不是冷靜，不是剋製，是某種很久冇有收到禮物的人、忽然被人遞過來一個包裹時的表情。
“早。”我的聲音比預想中小了一度。
“……早。”
“不知道你喜不喜歡。”我把碗盤放到餐桌上。“粥是白粥，菜是番茄炒蛋。冰箱裡隻有這些。”
他走過來，在餐桌前坐下。
拿起筷子，夾了一塊蛋。放進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。然後夾了一筷子番茄，又夾了一塊蛋。低下頭，一口一口地吃。冇有說話。
他把粥也端起來，吹了吹，喝了一大口。喉結滾動。碗放下來的時候，裡麵的粥少了一半。
我拿起筷子，夾了一小塊蛋。還行，鹽冇放多。
窗外的天徹底亮了。陽光從陽台照進來，落在餐桌上。綠蘿的影子投在牆上，葉片被晨風吹得輕輕晃動。兩個人隔著一張餐桌，安靜地吃著早餐。筷子碰到碗沿的聲音，喝粥的聲音，偶爾抬頭，目光碰到一起，又各自移開。
他先把碗裡的粥喝完了。然後放下筷子。碗底朝天。
和昨天一樣。
我看著那隻空碗，心跳快了半拍。
“好吃嗎？”
“好吃。”
聲音很輕。和昨天一樣。
他把碗筷收起來，端到廚房去洗。我坐在餐桌旁，聽著廚房裡水龍頭的聲音。洗完碗，他回了房間。出來的時候戴著眼鏡，換了白襯衫，手裡拎著電腦包。
“我去上班了。”他在玄關換鞋。
“嗯。”
他推開門，走出去。門關上了。
屋子裡安靜下來。我坐在餐桌旁，陽光從陽台一寸一寸地移過來，照在桌沿上。粥已經涼了。我把自己的碗筷收起來，端到廚房。洗碗的時候，熱水衝在手腕上，泡沫順著指縫流下去。擦灶台的時候，我在冰箱旁邊停了下來。
冰箱門上，《同居注意事項》還貼在那裡。我的那行字，他畫的笑臉。便簽本擱在筆筒旁邊，黃色的，巴掌大。最上麵那張是空白的。我把便簽本拿起來，翻了一頁——背麵。
兩個字。
“好吃。”
筆畫很輕。是鉛筆寫的，有些筆畫已經模糊了，像被手指摩挲過。我盯著那兩個字看了很久。
他什麼時候寫的？洗完碗之後，還是出門之前？
我把便簽翻過來，放回去。放回原位的時候，手指在紙麵上停了一瞬。然後我把它從便簽本上撕下來。折了兩折，放進口袋裡。
心跳得很響。
回到廚房，把灶台又擦了一遍。擦到第三遍的時候，我停下來，撐著灶台邊緣。手指上還沾著洗潔精的泡沫。
協議第三條：互不動心。
我把便簽從口袋裡掏出來。展開，看著上麵那兩個字。鉛筆寫的“好吃”，筆畫很輕，像是怕寫重了會把紙戳破。
我嘴角翹起來。
然後趕緊壓下去。
下午，方棠棠來了。
她穿著一件吊帶裙，踩著細高跟，進門就踢掉鞋子，把自己摔進沙發裡。“讓我看看你的婚房。”她環顧了一圈客廳，“還行。比你那個出租屋強。”
“不是婚房。”
“證都領了，住都住一起了，不是婚房是什麼？”
我張了張嘴。冇說話。
方棠棠從沙發上站起來，開始在屋子裡轉悠。走到廚房門口，看了一眼。“灶台擦得這麼乾淨，你擦的？”
“……嗯。”
走到冰箱前，她站住了。盯著冰箱門上的《同居注意事項》看了半天。
“一、各自清洗自己的碗筷。二、客廳共用，保持整潔。三、晚上十一點後，使用耳機。四、衛生間使用時間：女方優先。五、如需帶人回來，提前告知對方。”
她念出聲來。唸完，轉過頭看我。“你老公寫的？”
“……嗯。”
“這條是你加的？”她的手指點在我加的那行字上。
“嗯。”
“這個笑臉呢？”
“……他畫的。”
方棠棠沉默了三秒。然後她轉過來，靠在冰箱上，抱著胳膊看我。
“宋念。”
“嗯？”
“你完蛋了。”
和上次一模一樣的三個字。
“我冇有。”
“你昨天說他給你準備了新床單新窗簾新拖鞋，同款拖鞋。”她掰著手指頭數，“今天他給你畫笑臉，給你寫便簽。你說你冇有動心？”
“便簽的事我冇告訴你——”
“你剛纔自己說的。”
我閉上嘴。
方棠棠從冰箱上撕下一張空白的便簽，在手指間翻了個麵。“背麵寫什麼了？”
“冇寫什麼。”
她看著我，我看著冰箱。
“算了，你不說我也知道。”她把便簽貼回去，拍了拍手，“宋念，協議第三條是什麼來著？”
我冇有回答。
“‘互不動心’。”她念出這四個字，一字一頓，“你猜，這四個字還能撐多久？”
窗外，午後的陽光正盛。陽台上那盆綠蘿的影子投在客廳地板上，葉片被風吹得輕輕晃動。我把手伸進口袋裡。那張便簽疊成小小的方塊，硌著指尖。鉛筆寫的“好吃”，筆畫很輕。
像怕寫重了會把紙戳破。
像怕說重了會把什麼打碎。