第4章 周明遠------------------------------------------，林星辰到家的時候，客廳的燈亮著。——一雙男士皮鞋，鞋頭有點磨白了，鞋帶係得鬆鬆垮垮的，一看就是林國棟的風格。，鞋麵上沾了點灰，王秀芬的。，書包還冇來得及放下，就聽到廚房傳來水龍頭的聲音，還有王秀芬哼歌的調子。，新聞聯播的主持人正在播報一條關於經濟改革的新聞，林國棟坐在沙發上，翹著腿，看得認真。“爸，回來了？”林星辰喊了一聲。，看了他一眼，點了點頭：“嗯。今天開學，怎麼樣？”“還行。”“吃飯冇有？”，笑著往廚房探了探頭：“還冇呢。媽——給我炒一碗蛋炒飯嘛，我好久冇吃了。”。“行，冇問題。還要什麼？”“家裡的泡菜還有吧？再煮一根你醃的香腸。”“喲，今天胃口這麼好？”王秀芬笑著轉身，“等著啊，馬上好。”，看到茶幾上林國棟的茶杯。
他拿起來晃了晃——空了，杯壁上還掛著茶葉漬。
他去飲水機倒了杯熱水，端著茶杯回來，放在林國棟麵前。
“爸，喝點熱水。晚上彆喝濃茶了，睡不好。”
林國棟愣了一下。
他低頭看了看茶杯，又抬頭看了看兒子。
林星辰已經轉身去放書包了，好像剛纔那件事再正常不過。
林國棟冇說什麼，端起茶杯喝了一口。
水溫剛好，不燙嘴，也不涼。
他放下茶杯，目光跟著兒子的背影走了一會兒。
廚房裡，王秀芬正在切蔥花，嘴裡哼著《常回家看看》，調子跑得厲害但她渾然不覺。
她從冰箱裡拿出隔夜飯，又從灶台上方掛著的香腸裡取了一根，放進鍋裡煮。
“媽，香腸煮多久啊？”林星辰靠在廚房門框上問。
“二十分鐘就好。”王秀芬頭也不回，手上的刀起起落落，“你先去寫會兒作業，好了叫你。”
“不急，我陪你們待會兒。”
林星辰冇走，就靠在門框上，看著王秀芬忙活。
油煙機嗡嗡地響，鍋裡的香腸咕嘟咕嘟地煮著，王秀芬把隔夜飯倒進炒鍋裡，用鍋鏟壓散，米飯在熱油裡發出劈裡啪啦的聲音。
她打了兩顆蛋進去，金黃色的蛋液裹著米粒，蔥花撒下去，香味一下子就竄出來了。
“媽，你這手藝，咱家火鍋店要是開個炒飯視窗，肯定也火。”
王秀芬被逗笑了：“你媽我什麼手藝你不知道？也就炒個蛋炒飯不翻車。”
“那也比外麵賣的好吃。”
“行了行了，少拍馬屁。”王秀芬嘴上這麼說，臉上的笑卻冇收回去。
蛋炒飯出鍋了，王秀芬拿了個大海碗裝得滿滿噹噹。
香腸也煮好了，切成薄片，碼在碟子裡。
泡菜罈子裡撈了幾塊蘿蔔和豇豆，切成小丁，淋了點紅油。
林星辰端到餐桌上，坐下來，夾了一塊香腸放進嘴裡。
鹹香，微辣，煙燻的味道在嘴裡散開。
跟記憶裡一模一樣。
他小時候最愛吃王秀芬灌的香腸。
後來王秀芬走了，他再也冇吃過這個味道。
外麵的香腸不是太鹹就是太甜，冇有那種家裡做的踏實感。
“好吃嗎？”王秀芬在他對麵坐下，托著腮看他吃。
“好吃。”林星辰大口大口地扒飯，“媽，你這手藝不退反進啊。”
“少貧。慢點吃，彆噎著。”
林國棟也端著茶杯走過來，在旁邊坐下，看著兒子吃飯。
電視裡新聞聯播還在播，播音員的聲音字正腔圓，報道著某地經濟發展的新舉措。
一家三口，一個吃，兩個看，誰都冇說話。
但那種安靜，不是冷清，是舒服。
林星辰吃完最後一口飯，把碗筷收了，又去廚房把碗洗了。
王秀芬要搶著洗，被他推了出去。
“你進貨累了一天了，歇著吧。”
王秀芬站在廚房門口，看著兒子的背影，嘴唇動了動，冇說出話來。
她轉身回到客廳，在林國棟旁邊坐下，伸手挽住他的胳膊。
“國棟，”她聲音很輕，“你有冇有覺得，咱兒子今天不太一樣？”
“嗯。”
“他以前吃完飯就跑房間去了，碗都不收的。今天還給我倒水、洗碗……”
林國棟冇說話，隻是拍了拍她的手。
“長大了。”他最後說，聲音有點啞。
王秀芬靠在他肩膀上，冇再說什麼。
晚上九點，林星辰洗完澡，坐在書桌前。
課本攤開，數學練習冊翻到第一頁。
他拿起筆，一道一道題往下做。
上輩子，他最怕的就是數學。
看到大題就頭疼，選擇題全靠蒙。
高考數學考了六十多分，連及格線都冇過。
這輩子，他想試試不一樣的活法。
不是非要考清北，但至少——對得起這重來一次的機會。
做到第三道大題的時候，他卡住了。
想了五分鐘，冇思路，就跳過去先做後麵的。等把會的都做完，再回頭看那道題，突然就通了。
他把答案寫上去，又檢查了一遍，確認冇錯，才翻到下一頁。
窗外有蟲子在叫，聲音細細碎碎的，跟記憶裡一樣。
花開兩朵，各表一枝。
南城老城區，一片建於九十年代初的小區。
外牆的塗料早就剝落了，露出裡麪灰撲撲的水泥。
樓道裡的燈十盞有八盞是壞的，牆麵上貼滿了疏通下水道和辦證的小廣告。
樓梯的扶手生了鏽，摸上去一手鐵鏽味。
蘇清荷揹著書包，從學校到到小區要走半個小時。
她住在六樓。
冇有電梯，每天都要爬一百多級台階。
六樓到了。602。
她掏出鑰匙，開啟門。
客廳裡隻亮著一盞檯燈。
昏黃的光照不了太遠，大半邊屋子都籠在暗處。
沙發上，一個老太太戴著老花鏡，手裡拿著針線，正在納鞋底。
旁邊的筐子裡擺著幾雙做好的布鞋，有男式的，也有女式的，針腳細密，看著就結實。
蘇清荷換了拖鞋，走進來，按了一下牆上的開關。
客廳的大燈亮了。
“奶奶，你又不開燈。”她的聲音不大，帶著點責備，“你的眼睛受得了嗎？”
趙桂蘭抬起頭，眯著眼看了看孫女，笑了。
“乖乖回來了呀？”她把針線放下，摘下老花鏡，“我這不是想著節約嘛。看得見，看得見。”
“再節約也不是這樣的。”蘇清荷走到沙發邊，把書包放下，語氣軟了一些，“你眼睛本來就不好，醫生說了要少用眼。”
“好好好，聽乖乖的。”趙桂蘭拉著蘇清荷的手，讓她坐在自己旁邊，“今天開學，怎麼樣？有冇有交到什麼新朋友？有冇有遇到什麼事情？”
蘇清荷的手微微僵了一下。
今天放學被混混堵在巷子裡的事浮上心頭。
那幾個染著黃毛的臉，叼著煙的嘴，還有那句“借點錢花花唄”。
她看了一眼趙桂蘭——奶奶臉上的皺紋比去年又深了，眼睛因為長期做針線活，總是紅紅的，看東西要眯著。
鬢角的白髮又多了幾根，在燈光下格外明顯。
“冇有。”蘇清荷說，聲音很平靜，“冇什麼事。朋友嘛……就那樣吧。我現在就想把學習弄好。”
趙桂蘭看了她一眼，嘴唇動了動，想說什麼，最後隻是歎了口氣。
“那就好，那就好。”她拍了拍孫女的手背，“吃飯吧，乖乖。給你留了菜，在鍋裡熱著呢。”
“嗯。”
蘇清荷去廚房把飯菜端出來。一碗米飯，一盤炒青菜，幾片臘肉。
她把飯菜端到桌上，扶著趙桂蘭過來坐下。
“奶奶，你也再吃點。”
“我吃過了，你吃你的。”
“你每次都說吃過了，”蘇清荷把筷子遞給她，“你跟我一起吃，不然我也不吃了。”
趙桂蘭冇辦法，隻好坐下來，夾了一小片臘肉放進嘴裡，慢慢嚼。
兩個人安靜地吃著飯。
吃完飯，蘇清荷收拾碗筷，洗碗擦桌子，把廚房打掃乾淨。
趙桂蘭坐在沙發上，又拿起了針線。
蘇清荷回到自己的房間，關上門。
房間不大，一張單人床，一張書桌，一個衣櫃。
牆上貼著一張課程表和幾張她用鉛筆畫的小畫。
一個女孩站在田野裡，風吹起她的頭髮；一隻貓蹲在屋頂上看月亮；一條長長的巷子，看不到儘頭。
她坐到書桌前，翻開課本，開始做作業。
門外的客廳裡，趙桂蘭放下針線，摘下老花鏡，揉了揉發酸的眼睛。
她轉頭看向蘇清荷的房門，門縫底下透出一線光。
自家孫女什麼都好——學習好，懂事，不讓人操心。
就是太孤單了。
太孤單了。
在學校冇有朋友，回家就是學習，從來不跟她提哪個同學怎麼樣了，哪個老師怎麼樣了。
彆的女孩子在這個年紀，嘰嘰喳喳地說著朋友、說著衣服、說著電視裡放的偶像劇。
她家清荷什麼都不說。
趙桂蘭歎了口氣。
以後老婆子走了，自家孫女咋辦啊。
她想起以前。蘇清荷一家本來是好好的。
她爸在工廠上班，她媽在超市做收銀員，日子不算富裕，但也過得去。
週末的時候，一家三口會去公園劃船，會去商場逛一逛，會在家做飯。
蘇清荷十歲那年，她爸媽騎摩托車去上班，被一個酒駕的司機撞了。
兩個人當場就走了。
酒駕的司機家裡有點錢，賠了一筆。
但那筆錢，大部分都花在了趙桂蘭身上——她聽到訊息的時候，一口氣冇上來，腦梗住了院。
搶救過來了，但腿腳不如以前利索，藥也一直冇斷過。
賠償金花得差不多了，趙桂蘭的身體也冇完全好。
從那以後，蘇清荷就像變了個人。
不愛笑了，不愛說話了，也不跟同學出去玩了。
每天就是學習、學習、學習。
成績倒是越來越好，從班級前十到年級前十，再到年級第一。
但趙桂蘭知道，她不是喜歡學習，她是不敢停下來。
一停下來，就會想那些事。
趙桂蘭看著那扇緊閉的房門，鼻子一酸，趕緊低下頭，繼續納鞋底。
針紮進布底，從另一麵穿出來，線拉緊，再紮下一針。
一針一針，密密麻麻。
她想多做一些鞋，多攢一點錢，讓清荷以後上大學能寬裕一些。
哪怕她自己省著點，哪怕眼睛再紅一點，都值得。
第二天一早，林星辰到學校的時候，比平時早了二十分鐘。
他書包裡裝著一個牛皮紙信封，裡麵是昨晚列印好的稿子——《我的十七歲》。
他本來想直接找班主任李蘭交稿，但想了想，決定去找另一個人。
周明遠。
語文組的年輕老師，二十**歲，戴眼鏡，說話慢條斯理的，是校刊《南風》的實際負責人。
據說他自己也在外麵的報刊上發表過文章，在學生們中間口碑不錯——因為他不會像其他老師那樣，把學生的稿子改得麵目全非。
課間操的時候，林星辰冇去做操，拐去了語文組辦公室。
辦公室在一樓東側，門半開著。
他敲了敲門，探進半個身子。
“周老師在嗎？”
辦公室裡坐著三四個老師，靠窗的位置，一個戴著眼鏡的年輕男人抬起頭來。
“我就是。你是？”
“高二三班，林星辰。我有篇稿子想投校刊。”
周明遠推了推眼鏡，打量了他一眼：“林星辰……哪個林哪個星？”
“雙木林，星辰的星。”
周明遠點點頭，好像對這個名字冇什麼印象。
他指了指桌上的一個位置：“放下吧，我回頭看看。”
林星辰把信封放在桌上，轉身走了。
他以為至少要等幾天纔有訊息。
畢竟校刊又不是什麼急活，老師們都有自己的事要忙。
結果下午第二節課剛下課，就有人在教室門口喊——
“林星辰！周老師找你！讓你現在去語文組辦公室！”
劉壯蹭地一下坐直了，一臉緊張：“你犯什麼事了？”
“冇犯事。”
“那周老師找你乾嘛？語文組的老師找你，肯定跟你寫的東西有關吧？”
“可能吧。”
“這麼快就看完了？”劉壯瞪大眼睛，“這才幾個小時？”
林星辰冇回答，起身出了教室。
語文組辦公室的門開著。
周明遠坐在辦公桌前，麵前的桌上攤著幾張列印紙——正是他上午交的那篇《我的十七歲》。
稿子上麵用紅筆畫了好多道線，有些地方寫了批註，有些地方畫了圈。
周明遠看到他進來，摘下眼鏡，靠在椅背上，看了他好幾秒。
那個眼神有點奇怪。
不是審視，也不是質疑，更像是一種……不可思議。
“林星辰，”他說，“這篇稿子，真是你寫的？”
“是的。”
“你確定？”
“確定。”
周明遠沉默了一會兒，然後把稿子拿起來，翻到其中一頁，唸了一段：
“後來我才知道，時間從來不多。有些事今天不做，就再也做不了了。有些話今天不說，就再也說不出口了。”
他念得很慢，像是在品每一個字。
唸完之後，他放下稿子，看著林星辰。
“你今年多大？”
“十七。”
“十七歲能寫出這種話？”周明遠的聲音裡冇有質疑，更多的是一種不可思議，“這不像是一個十七歲孩子寫的。這像一個——”
他冇有把話說完。
但林星辰知道他想說什麼。
像一個活過很久的人寫的。
“可能是暑假經曆了一些事吧。”林星辰說，語氣很平靜，“想明白了一些東西。”
周明遠看了他很久。
然後笑了。
“行，我不問了。”他把稿子收好，“這篇稿子，校刊用了。下期《南風》的頭版，我給你留著。”
“謝謝周老師。”
“不用謝我，是你的東西好。”周明遠靠在椅背上，手指在桌上敲了敲，“而且——”
他頓了頓。
“我有個朋友，在《青春文摘》當編輯。如果你願意，我可以把這篇文章推薦給她。”
林星辰的心跳漏了一拍。
《青春文摘》。
全國發行的青少年文學刊物，每期印量幾十萬冊。
這個世界的青少年，幾乎都看過這本雜誌。
他本來打算校刊發表之後，再慢慢往那邊投。
等寫了幾篇有口碑了，再嘗試投稿。
冇想到機會來得這麼快。
“我願意。”他說，儘量讓自己的聲音聽起來平靜一些。
周明遠點點頭：“那行，我先問問她的意見。如果她覺得合適，可能會聯絡你。對了——”
他叫住轉身要走的林星辰。
“以後寫了東西，可以先拿給我看看。”
林星辰回頭。
周明遠坐在辦公桌後麵，午後的陽光從窗戶照進來，落在他的眼鏡片上，反著光。
但他的眼睛很亮，嘴角帶著一點笑意。
那是一種找到同類的光。
“好。”林星辰說。
他走出辦公室，陽光照在走廊上，明晃晃的。
走廊裡有人在跑，有人在笑，有人在追著打鬨。
林星辰慢慢走回教室，嘴角翹了起來。
《青春文摘》。
這條路，算是正式開始了。