陸誌剛冷笑一聲：“家風正？家風正能讓你一個城裏工人看上他家？他家怕是巴不得趕緊把閨女嫁出去吧！”
這話說得難聽。陸建明的臉色沉了下來：“爸，林家不是那樣的人。我去提親，林叔第一句話就是問：你家不介意秀秀的過去？不介意她是農村戶口？他說，要是介意，趁早別耽誤。”
飯桌上又靜了。
陸建國小聲說：“這家人……倒是有骨氣。”
“有骨氣頂什麽用！”趙月娥哭道，“建明啊，你想想以後！你倆要是成了，她沒工作，全家就靠你一個人的工資。將來有了孩子，負擔多重啊！你現在年輕，覺得有情飲水飽，等日子長了，柴米油鹽的，有你受的！”
“我知道。”陸建明還是那句話，“這些我都想過。”
他看著父母，眼神很堅定：“爸，媽，我二十四了，不是小孩子。我知道自己要什麽。我不要多精明的媳婦，就要個實誠的、能安心過日子的。秀秀雖然反應慢，但她做事認真，不耍心眼。跟她過日子，我不累。”
“你現在不累，以後呢？”陸誌剛的聲音低下來，帶著一種深深的疲憊，“建明，我不是看不起農村人。你爸我也是農村出來的。可正因為我是農村出來的，我知道農村的日子有多難。你找個城裏姑娘，兩家都能幫襯。找個農村的，不光幫不上忙，還得你倒貼。”
陸建明沉默了一會兒，說：“廠裏分的那間房，我打算收拾出來。要是成了，我們就搬出去住。”
這話一出，趙月娥的哭聲停了。她瞪大眼睛看著小兒子：“你……你要分家？”
“不是分家。”陸建國趕緊說，“建明是說搬出去住，又不是不來往了。”
蘇文娟輕輕拉了拉丈夫的袖子，示意他別說話。
陸誌剛盯著小兒子看了很久，久到煤油燈的燈芯都“劈啪”爆了一聲。最後，他長歎一口氣，站起身：“你大了，我管不了你了。隨你吧。”
說完，他背著手，佝僂著腰，慢慢走進了裏屋。
趙月娥看著丈夫的背影，又看看小兒子，眼淚又下來了：“建明啊……你再想想，再想想好不好？”
“媽，我想好了。”陸建明握住母親的手，那雙手粗糙，滿是老繭，是常年做工留下的，“您放心，我會把日子過好的。”
趙月娥哭著搖頭，說不出話來。
陸建國站起來：“媽，您先別哭了。建明剛回來，讓他歇歇。這事……再從長計議。”
蘇文娟扶著婆婆進了屋。堂屋裏隻剩下兄弟倆。
陸建國給弟弟倒了杯水，在他對麵坐下，沉默了好一會兒，才說：“你……真想好了？”
“想好了。”陸建明接過水，沒喝，隻是捧著，感受著杯壁的溫度。
“那姑娘……真那麽好？”
陸建明想起打穀場上，林秀秀說“我會種菜”時的樣子，嘴角不自覺地彎了彎：“她說話慢，但句句實在。不貪心，不計較。大哥，你說這世道，找個不貪心不計較的，有多難？”
陸建國想了想，點點頭：“是不容易。”他頓了頓，“可爸媽的擔心也有道理。你是沒成家不知道，過日子，光有情分不夠，還得有算計。”
“我知道。”陸建明說，“我會算計。工資怎麽花，糧票怎麽用，我心裏有數。秀秀雖然不會算計，但她肯聽我的，這就夠了。”
陸建國看著弟弟，忽然覺得弟弟真的長大了。不再是那個跟在他身後的小尾巴，而是個有主意、能擔事的男人了。
“那你準備怎麽辦？”他問。
“明天我去找林叔，正式提親。”陸建明說，“如果林家同意，我就打報告申請結婚。房子簡單收拾一下就能住。”
“那爸媽這邊……”
“慢慢來。”陸建明看向裏屋緊閉的門，“日子長了，他們看見秀秀的好，會接受的。”
他說得很篤定。陸建國卻想，哪有那麽容易。但他沒說出來，隻是拍了拍弟弟的肩膀：“需要幫忙就說。”
“嗯。”
夜深了。陸建明躺在自己那張小床上，看著天花板上斑駁的印記。這張床他睡了十幾年，從少年到成年。明天，他就要去決定另一張床的另一半了。
窗外傳來鄰居家收音機的聲音，咿咿呀呀的，是樣板戲。然後又靜下來，隻有遠處工廠隱約的機器轟鳴。
他閉上眼，腦子裏又閃過林秀秀的樣子。她縫補衣服時專注的側臉，她喝粥時小口小口的動作，她說“你要是後悔了，早點說”時平靜的眼神。
那些精明的、會算計的姑娘，他見過太多。她們的眼睛裏寫滿了**和衡量，像一把把精準的秤，稱量著他的工資、他的戶口、他的價值。
而林秀秀的眼睛裏，隻有幹幹淨淨的清澈。她看他，就是看他這個人，不是看“陸技術員”，不是看“城裏工人”。
也許父母說得對，這樣的選擇會很難。但他忽然覺得，再難，也值得。
因為那是他想要的日子——簡單，踏實，不累。
煤油燈被吹滅了。黑暗漫上來，溫柔地包裹了一切。
裏屋傳來父母低低的說話聲，聽不清內容，但能聽出語氣裏的憂慮和爭執。
陸建明翻了個身，麵朝牆壁。
明天，還有很多事要做。
但此刻，他隻想好好睡一覺。