林秀秀起得特別早。
天還沒亮透，東方剛泛出一點魚肚白，院子裏還籠著一層薄薄的晨霧。她輕手輕腳地推開屋門，冷空氣迎麵撲來，讓她清醒了不少。
灶房裏，母親王氏已經在生火了。柴禾在灶膛裏劈啪作響，橘紅色的火光映著她憔悴的側臉——昨夜她幾乎沒閤眼。
“娘。”林秀秀叫了一聲，走到灶台邊。
王氏抬起頭，擠出一個笑容：“秀秀怎麽起這麽早？再去睡會兒。”
“不睡了。”林秀秀搖搖頭，在母親身邊的小凳子上坐下，“我幫您。”
她拿起火鉗，小心地撥弄著灶膛裏的柴。動作還有些笨拙，但已經很穩了，不會再像從前那樣把火星撥得到處都是。
王氏看著女兒專注的側臉，心裏五味雜陳。前天陸家大哥來提親，昨天陸建明又親自來見了麵，這事就算半定了。可當孃的，心裏總是七上八下的。
“秀秀。”王氏輕聲開口，“那個陸建明……你真覺得行？”
林秀秀停下動作，火鉗懸在半空。她想了想，很慢地說：“他，眼睛不躲。”
“什麽？”
“他看我，眼睛不躲。”林秀秀轉過頭，認真地看著母親，“王建軍，後來，看我，眼睛躲。”
王氏的心像被什麽東西揪了一下。原來女兒都記得，都明白。那些假裝不在意的背後，是把每一點細微都看在眼裏，記在心裏。
“那……你要是嫁過去，就是城裏人了。”王氏說，聲音有點抖，“城裏日子不好過，規矩多，娘怕你……”
“不怕。”林秀秀說得很輕，但很堅定，“我會，學。”
灶膛裏的火旺起來，暖黃色的光填滿了小小的灶房。鍋裏水開了，咕嘟咕嘟地響。王氏站起身去攪玉米麵，林秀秀也跟著站起來，笨拙但仔細地洗著幾個紅薯——這是準備蒸在粥裏的。
母女倆誰也沒再說話，但有一種無聲的默契在流淌。就像這灶房裏的煙火氣，尋常，卻暖人。
---
上午九點多，陸建明又來了。
這次他換了身更正式的中山裝，深藍色的，洗得發白，但熨燙得平平整整。手裏提著的網兜裏裝著兩瓶酒，四包點心，還有一塊深紅色的布料——這是規矩，定親的禮。
林大山在堂屋裏接待他，王氏泡了茶，林秀秀則被支到裏屋去了——按老禮，定親時姑娘不能在場。
“林叔，林嬸。”陸建明把東西放在桌上，坐得筆直，“我今天來，是正式向您二老提親，想娶秀秀。”
林大山點點頭，沒急著說話，而是摸出旱煙袋，慢慢裝了一鍋煙。火柴劃燃的聲音在安靜的堂屋裏格外清晰。
“建明啊，”林大山抽了口煙，緩緩開口，“你是個明白人，我也就不繞彎子了。我們家的情況，你都清楚。秀秀以前那毛病，村裏人都知道。雖說是現在好了，可誰也不敢保證以後。這些，你真不介意？”
“不介意。”陸建明說得斬釘截鐵。
“那她沒戶口，沒工作，以後全靠你一個人養家，你擔得起嗎？”
“擔得起。”陸建明從口袋裏掏出一個小本子，是工作證，還有一張折疊整齊的紙，“林叔，您看，這是我上個月的工資條，四十八塊五。廠裏還分了間房，有個小院。我算過了，兩個人過日子，緊巴點，但夠用。”
林大山接過那張紙看了看，又遞回去。他沉默地抽著煙，煙霧在堂屋裏繚繞。
王氏坐在一旁，手指絞著衣角，眼睛紅紅的。
“還有，”陸建明繼續說，“我打聽過了，像秀秀這種情況，如果能找到接收單位，可以申請‘農轉非’。雖然難，但不是沒可能。我在廠裏這些年，人緣還行，領導也看重，我會想辦法。”
這話他說得誠懇。林大山看著他，看了很久，久到一鍋煙都抽完了。
“最後一個問題。”林大山把煙鍋在鞋底上磕了磕，“你爹孃……同意嗎？”
陸建明頓了頓。這個問題他預料到了，但真被問出來時，心裏還是緊了一下。
“我爹孃……起初是不同意的。”他選擇說實話，“他們覺得，我可以找個條件更好的。但林叔，娶媳婦的是我，過日子的是我。我二十四了，知道自己要什麽。”
他頓了頓，聲音低了些：“昨晚我跟他們談了很久。我說，秀秀雖然說話慢，但心眼實在；雖然沒文化，但肯學；雖然是農村姑娘，但勤快能幹。我說，我要的不是多精明的媳婦，就是個能踏實過日子的。”
“他們……怎麽說？”王氏忍不住問。
“我爹說，隨我去。”陸建明苦笑了一下，“我娘還在生氣，但她說……她說要是秀秀真像我說得那麽好，她也不攔著。”
這話其實美化了不少。昨晚母親哭了大半夜，今天早上他出門時，她還在裏屋躺著，說不舒服。但陸建明知道，父母都是刀子嘴豆腐心，日子長了，總能慢慢接受。
林大山長長地吐出一口氣。他又裝了一鍋煙，這次沒點，隻是拿在手裏摩挲著。
“建明啊，”他開口，聲音有些沙啞，“我們林家窮，沒什麽能陪嫁的。秀秀她……你也知道，不會那些精細活。我們唯一能給的，就是這個閨女，和她這一片實心。”
“這就夠了。”陸建明說。