回縣城的班車顛簸得厲害。
土路不平，車輪軋過坑窪時，整個車廂都在晃。陸建明靠窗坐著，看著窗外飛速後退的田野、村莊、光禿禿的樹。秋收後的田地一片空曠，隻有零星幾個稻草人孤零零地站著。
他懷裏揣著個布包，裏麵是大伯母塞的幾個煮雞蛋，還有林大山硬讓他帶上的半斤炒花生。布包不沉，卻讓他覺得心裏踏實。
鄰座的大嬸在打瞌睡，腦袋一點一點的。前排兩個年輕人在討論廠裏的事，聲音時高時低。陸建明閉上眼，腦子裏卻清晰地浮現出昨天打穀場上的那一幕。
林秀秀站在稻草垛旁，陽光斜照在她臉上，把細小的絨毛都照成了金色。她說話很慢，每個字都要想一下，但眼神清明，看著人的時候，不躲不閃。
“你要是後悔了，早點說。”
這句話在他腦子裏轉了一路。她不是賭氣，也不是試探，就是平平靜靜地陳述一個事實。這種直接，反而讓他那些藏在心裏的算計顯得格外可笑。
班車在縣城汽車站停下時，已經是下午三點多了。陸建明提著簡單的行李下車，站在水泥鋪的站台上，深吸了一口氣。
空氣裏有煤煙味，有機油味，有縣城特有的混雜氣息。和村裏幹淨的泥土味、稻草香完全不同。
他先去了一趟機械廠，把從村裏捎給工友的東西送了，又去食堂找人換了十斤糧票——這個月家裏糧食緊，母親唸叨好幾回了。
等走到家屬院時，天已經擦黑。
陸家住的是機械廠最早建的那批平房，紅磚牆，黑瓦頂，一排八戶，陸家在中間。門前有個小院，不大，但母親趙月娥收拾得整齊，種了幾棵月季，這個季節葉子已經掉光了，隻剩下光禿禿的枝幹。
屋裏亮著燈。陸建明推門進去時，一家人正在吃晚飯。
“建明回來了！”母親趙月娥第一個站起來，在圍裙上擦了擦手，“吃飯沒？鍋裏還有粥，我給你盛。”
父親陸誌剛坐在主位，點點頭算是打招呼，繼續埋頭吃飯。大哥陸建國衝他笑了笑，旁邊的大嫂蘇文娟也抬起眼，說了句：“路上辛苦了。”
“還行，不累。”陸建明把行李放下，洗了手，在桌邊坐下。
晚飯簡單——玉米粥，鹹菜，炒白菜，還有一小碟炸花生米。陸建明端起碗喝了一大口粥，胃裏暖和起來。
“村裏你爺奶身體咋樣？”陸誌剛問。
“挺好的。爺還下地呢，奶今年眼睛有點花，但做飯縫補都沒問題。”陸建明說著，從懷裏掏出布包，“大伯母讓捎的煮雞蛋，還有林叔給的花生。”
“林叔？”趙月娥接過布包，疑惑地問，“哪個林叔？”
陸建明頓了頓，放下碗：“就村裏林大山叔。他閨女秀秀，你們聽說過吧？”
飯桌上安靜了一瞬。
蘇文娟輕輕放下筷子，看了丈夫一眼。陸建國埋頭吃飯，假裝沒聽見。陸誌剛抬起頭，眉頭皺起來：“林大山？他閨女不是……那個傻姑娘？”
“以前是。”陸建明說，語氣平靜，“前些天掉河裏，救上來後清醒了，現在不傻了。”
趙月娥坐回椅子上，眼神裏滿是疑惑：“建明，你提他家幹啥？”
陸建明深吸一口氣。他知道這話一說出來，這頓飯就吃不消停了。但他還是得說。
“我這次回去，托媒人去林家提親了。”
“啪嗒”一聲，趙月娥手裏的筷子掉在了桌上。
陸誌剛猛地放下碗，碗底磕在桌上，發出一聲悶響。陸建國抬起頭，張了張嘴，沒說出話來。蘇文娟輕輕歎了口氣，像是早料到會有這麽一出。
“你再說一遍？”陸誌剛的聲音壓得很低，每個字都像從牙縫裏擠出來的。
“我說，我托人去林家提親了，想娶林秀秀。”陸建明重複了一遍，聲音穩穩的。
“胡鬧！”陸誌剛一巴掌拍在桌上，碗碟都跳了一下，“你瘋了？你是城裏戶口，機械廠技術員！什麽樣的姑娘找不到？非得找個農村的？還是個腦子有毛病的？”
“她不傻。”陸建明糾正道，“現在清醒了。”
“清醒了也是個農村姑娘！”趙月娥的聲音帶上了哭腔，“建明啊，你想想清楚！你爸和我辛辛苦苦把你供出來，讓你吃上商品糧，不是讓你再回農村去的！”
陸建國終於開口，試圖打圓場：“爸，媽，你們先別急。建明，你……你怎麽突然有這個想法？”
陸建明看著大哥：“不是突然。我想了很久了。”
“你想？你想什麽想！”陸誌剛氣得臉都紅了，“你知道娶個農村媳婦意味著什麽嗎？她的戶口轉不過來，以後孩子戶口隨媽，也是農村的！沒有糧票，沒有布票，什麽都要你從牙縫裏省出來！”
“我知道。”陸建明說，“我都知道。”
“知道你還——”趙月娥說不下去了，抹起了眼淚。
蘇文娟遞過去一條手帕，輕聲說：“爸，媽，你們先聽建明說完。他既然做了這個決定，總有他的理由。”
陸建明感激地看了大嫂一眼。蘇文娟是高中畢業，在紡織廠當會計，平時話不多，但關鍵時刻總是清醒的。
“我在廠裏也相看過幾個。”陸建明慢慢說，“有要三轉一響的，有要三十六條腿的，還有一個，聽說我能弄到工業券，托人傳話，說要是能給她弄台縫紉機，她就考慮。”
他笑了笑，笑容裏有些疲憊：“媽，您總說讓我找個能過日子的。可那些姑娘，看上的不是我這個人，是我這份工作，這個戶口，我能弄到的票證。”
“那也不能找個傻——”趙月娥話到嘴邊，又嚥了回去，改口道，“找個那樣的啊！”
“她不那樣。”陸建明認真地說，“她隻是說話慢，但心裏明白。她家父母都是厚道人，弟弟學習好，有出息。我去看了，家裏雖然窮，但收拾得幹幹淨淨，家風正。”