陸建明轉過身，看見林大山和林秀秀從村道那頭走過來。林大山還是那身洗得發白的舊褂子，林秀秀則穿著早上的碎花褂子，兩條粗辮子垂在胸前。
走近了，陸建明看清了她的臉。
圓臉，杏眼，麵板比農村姑娘常見的健康膚色白了不少。眼神很幹淨，看人的時候不躲不閃，就是慢——看什麽東西，總要停留一會兒，才挪開視線。
“陸同誌。”林大山開口，語氣客氣但疏離。
“林叔。”陸建明點點頭，目光落在林秀秀身上，“秀秀同誌。”
林秀秀看著他，看了好幾秒，才輕輕“嗯”了一聲。
林大山看了看兩人：“你們……說說話。我在那邊等著。”他指了指不遠處的老槐樹，走過去，蹲下，摸出旱煙袋。
打穀場上隻剩下兩個人。
陸建明先開口：“我叫陸建明，在縣城機械廠工作。”
林秀秀點點頭，沒說話。
“我今年二十四，家裏父母都在機械廠，有個大哥，已經成家了。”陸建明繼續道，“我每個月工資四十八塊五，廠裏分了間房，有個小院子。”
他說這些時，注意著林秀秀的表情。她沒有城裏姑娘聽到工資時那種亮起來的眼神，隻是安靜地聽著，像在聽一件很平常的事。
“你……有什麽想問的嗎？”陸建明問。
林秀秀想了想，慢吞吞地說：“你，為啥，想娶我？”
問題很直接，直接得讓陸建明愣了一下。他準備好的那些話——什麽不介意她的過去，什麽覺得她人實在——突然都說不出口了。
沉默了一會兒，他說了實話：“因為我這人心眼多的和篩子似的，就想找個簡單點的，不那麽多算計的。”
說完，他自己都覺得這話太直白，可能會傷到人。可林秀秀聽完，反而輕輕點了點頭。
“我，是簡單。”她說，語氣平靜得像在陳述一個事實，“但我不傻。”
陸建明心頭一震。他看著眼前這個說話慢吞吞的姑娘，突然意識到，自己可能想錯了。
她不是“傻”，她是……不一樣。
“我知道。”陸建明鄭重地說，“如果你願意，我會對你好。雖然不能保證大富大貴，但踏實日子，我能給你。”
林秀秀又看了他一會兒。她的目光很認真，像是在衡量什麽。然後她問：“你會，打人嗎？”
“不會。”
“會，罵人嗎？”
“……盡量不會。”
“會，對我爹孃好嗎？”
“會。”
林秀秀點點頭，不問了。她轉頭看向遠處——田埂上，幾個孩子在追著跑，笑聲傳過來，脆生生的。
“我，種菜，好。”她忽然說，沒頭沒尾的。
陸建明沒明白：“什麽？”
“我說，我種菜，好。”林秀秀轉過頭看他，眼神裏第一次有了點不一樣的光，“你家，有地嗎？小地，也行。”
陸建明想起自己分到的那間平房，屋前確實有個小院子，荒著，長滿了草。
“有。”他說，“有個小院，能種菜。”
林秀秀的嘴角彎了彎，很淺的弧度，但陸建明看見了。
“那，挺好。”她說。
兩人又站了一會兒。場院那邊，林大山抽完了一袋煙，站起身往這邊看。
“我爹，等著了。”林秀秀說。
陸建明點點頭：“那……你先回。我晚點去你家，聽你爹孃的意思。”
林秀秀“嗯”了一聲，轉身要走，又停住，回過頭來。
“陸建明。”她叫他的名字，一個字一個字，很慢，但清晰。
“嗯？”
“你要是，後悔了，早點說。”林秀秀看著他，眼神清澈見底，“別，像建軍哥。”
說完，她轉身朝父親走去。碎花褂子的背影在秋日的陽光下，顯得有些單薄，但步子很穩。
陸建明站在原地，看著她走遠，心裏某個地方，突然被這句話撞了一下。
原來她不是不記得，不是不難過。她隻是把那些都收起來了，用她自己的方式。
而他剛才那些“找個簡單好拿捏的”心思，此刻顯得那麽可笑，那麽……不堪。
“建明哥！”
陸建軍不知從哪裏冒出來，擠眉弄眼地問，“咋樣？說上話了沒？”
陸建明回過神，看著堂弟興奮的臉，忽然問：“建軍，你說……我配得上她嗎？”
陸建軍一愣，撓撓頭：“建明哥你說啥呢？你是工人，她是農村姑娘，當然是她……”
話沒說完，陸建明已經轉身走了。
“哎！建明哥你去哪兒？”
“去大伯家。”陸建明頭也不回地說，“然後去林家。”
他走得很快，腳步堅定。風吹起他中山裝的衣角，露出裏麵洗得發白的襯衫領子。
場院邊的老槐樹下，林大山看著女兒走近，低聲問：“說啥了？”
林秀秀想了想，說：“他說，會對我好。”
“還有呢？”
“我說，我會種菜。”
林大山愣了愣，隨即笑了。這是今天他第一次笑，臉上的皺紋舒展開，像秋日幹涸土地上的裂痕。
“那你……願意嗎？”他問得小心翼翼。
林秀秀抬頭看了看天。雲縫裏的陽光又亮了些，照在她臉上，暖融融的。
“再，看看。”她說。
不急。日子長著呢，慢慢看。
風從打穀場上吹過，捲起幾片枯葉，打了個旋兒，又落下。
遠處，陸建明已經走到了村道上。他的背影在秋日午後的光裏，拉得很長。
這一見，誰也沒給誰承諾。