媒人上門那天，是個陰沉的早晨。
天灰濛濛的，像是要下雨又下不下來的樣子。林大山坐在堂屋門檻上，悶頭編著竹筐。青黃的竹篾在他粗糙的手指間翻飛，已經能看出筐底的雛形。
王氏在灶房熬粥，時不時探頭往外看。鍋裏的玉米粥咕嘟咕嘟冒著泡，米香混著柴火氣，在清晨濕潤的空氣裏慢慢散開。
“他爹，”王氏終於忍不住開口，“你說那媒人……真會來？”
林大山手裏的動作沒停：“來不來，等等就知道了。”
話雖這麽說，他編筐的速度卻比平時慢了些。一根竹篾沒捋順，在指腹上劃了道淺淺的口子。他也沒在意，隨手在褲子上抹了抹。
林秀秀從裏屋出來，頭發梳得整整齊齊，換了件幹淨的碎花褂子——是昨天王氏連夜給她改的，把磨破的袖口換了塊新布。她走路還有些笨拙，但步子穩當多了。
“爹，娘。”她叫了一聲，在灶房門口停住。
王氏趕緊盛了碗粥：“秀秀起來了？快吃飯，粥正好。”
一家三口圍著灶台喝粥，誰也沒說話。隻有碗筷相碰的輕微聲響，和屋外偶爾傳來的雞鳴。
粥喝到一半，院門外響起了腳步聲。
林大山放下碗，站起身。王氏也緊張地擦了擦手。林秀秀慢慢把最後一口粥喝完，才抬起頭看向門口。
來的是兩個人。
走在前頭的是村裏的李嬸子，五十多歲，圓臉，笑眯眯的，是這一帶有名的媒人。跟在她身後的，是個穿著深藍色衣服的中年婦女（大隊長媳婦），手裏提著個網兜，裏麵裝著兩包點心，一瓶酒。
“大山兄弟，大山嫂子！”李嬸子人還沒進門，聲音先到了，“忙著呢？”
林大山迎出去：“李嬸來了，快進屋坐。”
大隊長媳婦把網兜遞過來，說話帶著點口音：“林大哥，林大嫂，打擾了。我是陸建明的大伯母，今天就是為了我家這個侄子提親的。”
堂屋裏，四人落座。王氏倒了茶水，手指有些抖，茶水灑出來一點。她趕緊用袖子擦。
李嬸子喝了口茶，笑嗬嗬地開口：“大山兄弟，嫂子，今天來呢，是有件喜事想跟你們商量。”
她看了一眼大隊長媳婦：“陸建明，是縣城機械廠的，是技術員，吃商品糧的。建明這孩子，今年二十四，人正派，有本事，模樣也周正。”
王氏的手攥緊了衣角。林大山沉默地聽著，臉上沒什麽表情。
“建明前些天回村裏看他爺奶，聽說了秀秀的事。”李嬸子繼續道，“他覺得秀秀這姑娘實誠，是個過日子的人。就托我來問問，看兩家有沒有這個緣分。”
堂屋裏靜了一瞬。
大隊長媳婦放下茶杯，開口道：“林大哥，林大嫂，我侄子是真心實意的。他讓我捎句話：他不計較秀秀過去的事，也不在乎她是農村戶口。他就圖秀秀人實在，心眼好。”
林大山終於開口，聲音低沉：“大隊長家的，你侄子家是城裏的，建明是工人。我們秀秀……是農村姑娘，腦子還出過毛病，又被退過婚。你家真不介意？”
“不介意。”大隊長媳婦回答得很幹脆，“我侄子說了，日子是自己過的，不是過給別人看的。”
王氏的眼淚一下子湧了上來，她趕緊別過臉去。
林大山沉默了很久。灶房裏傳來輕微的響動——是林秀秀在收拾碗筷，動作慢，但仔細，碗碰碗的聲音輕得像怕驚擾了什麽。
“這事……”林大山緩緩道，“我們得問問秀秀的意思。”
“應該的，應該的！”李嬸子連忙說，“婚姻大事，得孩子自己願意。”
大隊長媳婦站起身：“那林大哥，林大嫂，你們先商量。我晚些時候再來聽信兒。這點心意，請一定收下。”
林大山推辭了一番，大隊長媳婦堅持，最後隻好收下了。
送走兩人，堂屋裏又靜下來。
王氏抹著眼淚，聲音哽咽：“他爹，你說這事……能成嗎？”
林大山沒說話，走到門口，看著院子裏那棵老槐樹。樹葉黃了大半，風一吹，簌簌地落。
“秀秀。”他忽然開口。
林秀秀從灶房走出來，手裏還拿著抹布。
“剛才的話，你都聽見了？”林大山問。
林秀秀點點頭。
“你怎麽想？”
林秀秀慢吞吞地把抹布疊好，放在灶台上。她走到堂屋中央，站定了，才開口：“我，沒見過，他。”
“那你想見見嗎？”王氏輕聲問。
林秀秀想了想，點點頭：“見見，也好。”
她說得很簡單，但林大山聽懂了——女兒沒說同意，也沒說不同意。她隻是覺得，該見一見。
“那就見見。”林大山下了決心，“李嬸不是說，陸建明今天還在村裏？我去找他大伯母說，安排孩子們見一麵。”
---
下午，天放晴了些。雲層裂開幾道縫，漏下幾縷淡淡的陽光。
陸建明站在村口的打穀場邊，看著場院裏堆著的稻草垛。金黃的草垛在陽光下泛著暖意，空氣裏都是幹燥的稻草香。
他今天穿了件半新的灰色中山裝，沒穿工裝——怕太紮眼。頭發也仔細梳過了，整個人看起來幹淨利落。
說不緊張是假的。雖然主意是他自己定的，可真到了要見麵的時候，心裏還是有點沒底。
“建明哥！”
陸建邦從遠處跑過來，氣喘籲籲的，“來了！秀秀姐跟她爹來了！”