王氏麻利地把飯菜端上桌，趁著擺碗筷的工夫，壓低聲音對女兒說：“對了，你爹這些日子可沒閑著，給你鼓搗了不少東西。”她指了指後院的方向，“給你做了兩個能裝百十來斤糧食的大木桶，刷了桐油，防潮，留著你們在城裏放糧食。還有一對新箍的水桶，幾個大大小小的木盆。亂七八糟的，反正他覺得你們能用上的，都做了點。”她頓了頓，聲音更輕了些，帶著點心疼和補償的意味，“又給你打了兩個大箱子，用的是好木料，卯榫嚴實，裏麵隔了層，留著給你們放衣服、鋪蓋啥的。當初你出嫁……咱家也沒出個像樣的嫁妝。現在爹孃手頭鬆快點了，就想著，一點點給你補齊……”
林秀秀聽著母親絮絮的話語，看著桌上雖然簡單卻充滿心意的飯菜，再想到爹默默做的那些傢俱，眼眶驀地一熱。她低下頭，掩飾性地去拿抹布擦桌子，聲音有些哽：“娘……你和爹……怎麽這麽好……”
王氏抬手，輕輕拍了下女兒的後背，笑罵道：“傻丫頭，說什麽呢。爹孃對你好，不是應該的？”
飯菜上齊，四人圍坐。簡單的野菜炒臘肉、野菜蛋花湯、香甜的玉米糊糊，還有早飯剩下的地瓜餅，卻比任何山珍海味都讓林大山夫婦吃得舒心。他們不停地給女兒女婿夾菜，尤其把臘肉和雞蛋往陸建明碗裏撥。
林大山喝了一口湯，放下碗，對陸建明認真地說：“建明，下次回來，可別再買東西了。你們在城裏不容易，啥都要錢要票。隻要你們人回來，爹就最高興。”
陸建明忙嚥下嘴裏的飯，解釋道：“爸，這肉是我爸媽讓一定帶來的。他們說，總吃您和媽給捎去的山菜、雞蛋，心裏過意不去，這點肉務必讓你們收下，嚐個鮮。這點心是我和秀秀的一點心意，孝敬您二老的。”
王氏聽了，眼圈又有點紅，連連說：“親家太客氣了，太客氣了……那我們就收下了。”她給陸建明夾了一大筷子菜，又問，“你們……今晚在這兒住不？能多待幾天不？”
陸建明歉意地搖搖頭：“媽，我隻有今天一天假，明天一早就得上班。廠裏馬上要技術考級，最近任務重，培訓也多，估計得忙一陣子。等考完級，時間寬裕了，我再和秀秀回來看你們。”
林大山點點頭，表示理解：“工作要緊，你們忙你們的。我們在家都好，啥事沒有，不用惦記。”他看似不經意地，用更低的聲音，幾乎是氣音問了一句，“秀秀那事……下來了嗎？”
陸建明會意，也壓低聲音，但語氣肯定：“下來了。這個月的定量，秀秀已經領到手了。您二老放心。”
聽到這話，林大山一直挺直的脊背幾不可察地放鬆了些，王氏更是長長地、無聲地舒出一口氣，臉上露出了徹底安心的笑容。這塊心病，總算是落了地。
吃過午飯，林秀秀搶著洗了碗。陸建明陪著林大山在院子裏說話，看林大山給他看那些新做的木器傢俱——果然如王氏所說，糧食桶、水桶、木盆、箱子，樣樣結實精巧，刷著清亮的桐油，在陽光下泛著溫潤的光澤。
稍事休息後，林秀秀和陸建明又去了一趟陸家大伯家和爺爺奶奶那兒，坐了坐，說了會兒話。眼看著日頭偏西，兩人便告辭要回縣城了。
林大山早就安排好了。他讓生產隊的牛車等在村口，車上已經鋪好了幹草。他和王氏，還有聽到訊息趕來的陸建邦，一起幫著把那些新做的木桶、箱子、盆盆罐罐，小心翼翼地搬上牛車，用繩子固定好。王氏又把家裏菜園子剛摘的一籃子水靈靈的春菠菜、小蔥，和他們上午挖的山野菜一起，塞在箱子縫隙裏。
“路上慢點！常回來啊！”王氏拉著女兒的手，捨不得放。
“爹，娘，你們回吧，我們走了。”林秀秀坐上車，朝父母揮手。
林大山站在車旁，對趕車的社員點點頭，又看向陸建明：“建明，照顧好秀秀。”
“爸，您放心。”陸建明鄭重應道。
牛車“吱吱呀呀”地啟動了，緩緩駛離村口。林秀秀回過頭，看著站在夕陽餘暉裏、身影越來越小的父母，直到拐過彎，再也看不見。
牛車晃晃悠悠，載著滿車的木器、蔬菜，也載著沉甸甸的父愛母愛，朝著縣城的方向，不疾不徐地行去。車軲轆碾過土路，揚起細細的塵土，在金色的夕陽裏，彷彿也鍍上了一層溫暖的光暈。
陸建明伸手，輕輕握住了林秀秀放在膝上的手。她的手有些涼，但很快回握住他的，溫熱，堅定。
兩人誰也沒說話，隻是靜靜地看著道路兩旁向後掠去的、逐漸被暮色浸染的田野。