晚飯的餘溫還在桌上，玉米粥的香氣混著鹹菜的味道，在小小的屋子裏緩緩浮動。陸建明放下筷子，看著正低頭小口喝粥的林秀秀，開口道：
“秀秀，明天我休息。陪你回一趟孃家看看。”他頓了頓，“下次再休息，恐怕就得等到我考級之後了。廠裏最近任務緊，考覈前還要集中培訓一段時間，估計得挺長日子纔能有空。”
林秀秀抬起頭，眼睛亮了一下，隨即點點頭：“嗯。”
能回孃家，她自然是高興的。尤其是現在糧食本下來了，戶口也穩了，她心裏那點隱約的、怕爹孃掛唸的忐忑，也終於能徹底放下，親口告訴他們這個好訊息。
她一邊慢慢吃著飯，一邊把白天跟著婆婆去領定量的事情，還有自己關於糧食存放的憂慮，都細細地說給陸建明聽。說到最後，她猶豫著問：“廚房那個櫃子……太小了，放不下。可不可以……挖個地窖？能多放點東西。”
陸建明認真聽著。等她說完，纔不緊不慢地開口：“地窖是個辦法。不過，咱們家屬院其實有個公共的大地窖，冬天各家存放白菜、土豆、蘿卜什麽的，都在那裏。你想在家裏挖個小的，也行。”他思索了一下，“可以在廚房靠牆根的地方，挖一個小一點的，主要存放糧食、油鹽這些金貴東西。至於西屋那間，一直空著，我也想過收拾出來，雖然不住人，但可以當儲物間，放些不常用的傢什、雜物，或者糧食多的時候也能堆一些。”
他放下碗，聲音壓低了些，帶著點囑咐的意味：“不過秀秀，咱們自己挖的這個地窖，就別對外人說了。一來，家屬院有統一規定，自傢俬挖怕有人說閑話；二來，有個小地方能藏點緊要東西，心裏也踏實。明白嗎？”
林秀秀迎上他的目光，鄭重地點頭：“明白。”
他說的有道理。公共地窖雖然大，但人多眼雜。自家有個小小的、隱秘的儲備空間，在這個物資匱乏的年代，確實讓人安心。就像孃家的紅薯窖，除了自家人，誰也不知道具體位置。
吃過晚飯，林秀秀起身收拾碗筷去洗。陸建明沒立刻進屋，而是先走到院子裏。暮色四合，天邊還剩最後一抹瑰麗的紫紅。他站在新鋪的石板路中央，借著屋裏透出的微光，低頭看去。
路兩邊，靠牆的那兩條窄窄的菜畦裏，前些天撒下的小白菜籽和栽下的韭菜根，已經冒出了星星點點的綠意。小白菜的嫩芽是淺淺的黃綠，兩片圓圓的子葉微微張開；韭菜根更是頑強，枯黃的根莖旁，已經鑽出了一簇簇細如發絲、卻挺得筆直的新葉，綠得精神。紅蔥頭和蒜瓣埋下去的地方，也頂起了小小的、尖尖的土包，昭示著地下的生機。
他又看向牆角那個用紅磚和舊木料搭成的小雞窩。兩隻蘆花雞雛已經適應了新家，正蜷在鋪了幹草的窩裏，頭挨著頭，發出輕微的、滿足的咕嚕聲。
晚風帶著春夜的涼意拂過，也帶來了泥土、新芽和淡淡雞糞混合的，獨屬於家園的氣息。
陸建明心裏忽然湧起一股難以言喻的滿足和平靜。這院子，這屋子，這雞，這菜，還有屋裏那個正安靜忙碌的身影……這一切，都是他一點一點，親手參與構築起來的。從最初那個“找個簡單媳婦”的模糊念頭，到如今這看得見、摸得著、充滿煙火氣和生機的日子，不過短短幾個月。
他感覺自己這日子，是越來越好了。踏踏實實，看得見盼頭。
等林秀秀收拾完廚房出來，陸建明已經坐在了桌邊，桌上攤著幾張舊報紙和那本空白的筆記本。他抬頭看向她，臉上帶著溫和的笑意：“秀秀，過來。我接著教你識字。”
林秀秀眼睛一亮，立刻擦幹手，快步走過去，在他身邊坐下。她把自己白天拿出來看、做了記號的報紙推到他麵前，指著上麵用鉛筆輕輕畫了圈的幾個字：“這幾個……不認識。”
陸建明接過來一看，是“政”、“策”、“繁”、“榮”幾個稍微複雜些的字。他點點頭，拿起鉛筆，在旁邊的空白筆記本上，一筆一畫地寫下來，然後指著字，從偏旁部首開始講解，又組了詞，造了簡單的句子。他的聲音不高，但清晰耐心。
林秀秀聽得專注，手指無意識地在桌麵上跟著比劃。她的理解能力比以前強了很多，陸建明講一遍，她基本就能記住字形和大概意思，隻是運用還不太熟練。
“秀秀很厲害，”陸建明看著她認真臨摹的樣子，由衷地讚道，“這才學了多久，報紙上大部分字都認識了，隻有幾個生僻的。加油，堅持下去。”他頓了頓，補充道，“以後隻要我下班沒什麽要緊事，吃過晚飯，我就抽時間教你。”
林秀秀抬起頭，看著他，眼睛在煤油燈下亮晶晶的，用力點頭：“我一定好好學。”
她知道，識字不隻是為了看懂報紙或糧本，更是開啟了一扇窗，讓她能更好地理解丈夫的工作，理解這個城市，理解他們正在經曆的、緩慢變化著的時代。她學得慢，但她有耐心，也有決心。
---