“陸建明，三十一斤。林秀秀，三十一斤。一共六十二斤。粗細糧比例按本上標準。一共四塊九毛六。”女人的聲音平平的，沒什麽起伏。
林秀秀趕緊掏出早就準備好的錢，數出四塊九毛六分，遞進去。裏麵傳來錢幣落入鐵皮盒的叮當聲。
很快，兩個裝得半滿的麵口袋從視窗推了出來。一個略沉些，是玉米麵和高粱米等雜糧；另一個輕些，裝著珍貴的白麵和小米。
“拿好。”裏麵的女人說了一句，已經開始接待下一個人了。
林秀秀有些手忙腳亂地接過兩個沉甸甸的口袋，一時不知該怎麽拿。趙月娥趕緊上前，幫她把兩個口袋的口紮緊，又把自己領的那個大口袋暫時放在腳邊，接過兒媳手裏那個裝細糧的、相對輕些的口袋。“走，先送你回去。”
婆媳倆一人提著一個口袋，快步往回走。口袋很沉，壓得林秀秀手臂發酸，但心裏卻有種奇異的充實感。這是她和陸建明一個月的口糧，實實在在的，扛在肩上的。
回到家，把糧食放進屋裏，趙月娥喘了口氣，端起林秀秀倒的水喝了一口，繼續說道：“秀秀，你看到了，這定量領回來，看著是不少，但實際過日子，得精打細算。大多數人家，光靠這點定量是不夠吃的，尤其是有半大小子、或者幹活重的。所以，就得靠當家人的本事來調配。”
她指著那兩個口袋：“細糧少，留著偶爾改善，或者給上班的、上學的多吃點。粗糧是主力，得會做，換著花樣做，讓人吃得下去。油更是要省著用，炒菜時鍋底抹一點就算數。這些，你以後慢慢就摸出門道了。”
林秀秀看著地上那兩袋糧食，重重地點頭。她忽然明白了“當家”兩個字更具體的含義——不僅僅是管錢，更是要管好這一家大小的肚子，在有限的定量裏，讓日子過得盡量有滋有味，不挨餓。
“媽，我陪您去領您和爸的定量吧？”林秀秀看著婆婆額角的細汗，忽然說道。
趙月娥愣了一下，隨即眼裏流露出欣慰：“行，那咱們快去快回。”
兩人又折返糧站。這次趙月娥領定量時，林秀秀就在旁邊仔細看著，默默記著流程。等趙月娥也領完那個更沉的大口袋，兩人一起往回走時，林秀秀主動接過了那個大口袋，雖然提得吃力，但步伐很穩。
再次回到老宅，把糧食放好，趙月娥長長舒了口氣，擦了把汗：“好了，這個月的大事算完成一件。一般領定量這天，家裏女主人再忙也得抽空來，還得趕早。下個月領的時候，我來叫你，咱們還是一起。”
她看了看牆上的掛鍾，急道：“我得趕緊回廠子了，今天是請假出來的。秀秀，你自己回去路上小心。”
“媽，您慢點。”林秀秀把婆婆送到門口。
回到自己的小家，關上門，屋裏靜悄悄的。隻有地上那兩袋糧食，靜靜地立在那裏，散發著穀物特有的、讓人安心的樸素香氣。
林秀秀蹲下身，開啟裝細糧的口袋，抓了一小把小米在手裏。金黃的小米粒從指縫間滑落，沙沙作響。她又看了看牆角那個原本放雜物的舊櫥櫃，之前放點瓶瓶罐罐還行，現在要存放這每月六十多斤糧食，顯然太小了，也不夠防潮。
她站起身，環顧這間小屋，心裏有了主意。
等晚上陸建明回來，得問問他，能不能在院子裏，或者屋裏的地下，挖個小一點的地窖？不用太大，能存放糧食、土豆、白菜這些耐放的東西就行。地窖裏陰涼幹燥，東西能放得久。
還有，下次回村裏的時候，得跟爹說一聲。爹是木匠，手藝好，讓他幫忙做幾個結實防潮的糧食櫃子，或者存放東西的架子、筐簍……家裏這些零碎家夥事，慢慢添置起來，這個家，就更像個過日子的樣子了。