晚飯後，陸建明一邊用舊布擦著手上沾的機油，一邊對正在燈下縫補的林秀秀說：“秀秀，媽讓我告訴你，明天該領這個月的定量了。她讓你早上在家等著，她帶你一起去。你去過幾次，熟悉了流程，以後就知道怎麽弄了。”
林秀秀手裏的針線停了一下，抬起頭。燈光映著她專注的臉龐，眼神裏閃過一絲不易察覺的緊張，但更多的是鄭重。她點點頭，聲音平穩：“知道了。”
領定量。這三個字對她來說，曾經遙遠而模糊，如今卻真真切切地，成了她生活裏的一部分。那個深紅色的糧食本，被她收在匣子裏好幾天了，每次開啟看，都覺得沉甸甸的。現在，它要派上用場了。
---
第二天，天剛矇矇亮，院門外就傳來了趙月娥壓低了的、帶著點催促的聲音：“秀秀，收拾好了嗎？咱們得早點走，今天領定量的人肯定多！”
林秀秀早已起身，換上了那件最整潔的藍布褂子，頭發梳得一絲不亂。她應了一聲，拿起早就準備好的兩個空麵口袋和一個布兜，又檢查了一遍貼身放好的糧本和錢，快步走過去開門。
趙月娥站在門外，也挎著個布兜，手裏拿著自家的糧本，神色裏有著常年操持家務的主婦特有的幹練和一絲趕早的急切。“走，邊走邊說。”
婆媳倆並肩走在清晨清冷的街道上。這個時間點，家屬院裏大多數人家的窗戶還黑著，隻有零星幾戶亮著燈，煙囪裏冒出嫋嫋炊煙。空氣裏有股煤煙和晨露混合的味道。
“領定量這個事，說簡單也簡單，說麻煩也麻煩。”趙月娥語速不快，但條理清晰，像是在傳授一門重要的家傳學問，“首先你得知道，城裏每個人，隻要是吃商品糧的，都有個定量標準。像建明這樣的技術員，算是輕體力勞動，一個月定量是三十斤左右。你剛轉成居民戶口，定量和他一樣。要是像你爸，還有建國他們那樣的重體力工人，比如下礦的、搬運的，定量能到四十五斤。”
林秀秀認真地聽著，努力記著這些數字。
“學生要少點，中學生二十六斤。小孩更少，從幾斤開始，隨著年紀長慢慢加。”趙月娥繼續說，“除了糧食，還有油。每人每月就那麽三五兩油票，金貴得很，得算計著用。”
她側過頭看了看兒媳：“每個月領定量，必須得有這個糧本，還有當月發的糧票。咱們先去糧站，把糧本和空口袋給工作人員，人家會根據你糧本上的資訊，剪下對應月份的糧票，在本子上劃掉數，你交了錢，就能把糧食領出來。糧票是買糧食的憑證，平時買米買麵，去食堂打飯，都得用。”
林秀秀點點頭，手不自覺地摸了摸胸口放糧本的位置。那些“剪”、“劃”、“憑證”的字眼，對她來說還有些抽象，但她知道，跟著婆婆做一遍，就明白了。
糧站在兩條街外，是一棟灰撲撲的平房，門臉不大，但門口已經排起了不短的隊伍。大多是婦女，也有幾個起得早的男人，每個人都挎著籃子、提著口袋，臉上帶著相似的、等待的平靜和些許不耐。空氣裏飄散著麵粉和陳年米櫃的味道。
趙月娥熟門熟路地拉著林秀秀排到隊伍末尾。“看，來晚點，就得排更久。每個月就這一天集中領，大家都趕早。”
隊伍緩慢地向前挪動。林秀秀安靜地站著，觀察著前麵的人。輪到的人把糧本和口袋遞進視窗，裏麵傳來算盤珠子的劈啪聲和剪刀裁剪紙張的清脆聲響，然後是報數聲、交錢聲，最後是一袋或半袋糧食從視窗遞出來。整個過程簡潔，甚至有些機械，但透著一種不容置疑的嚴肅。
終於輪到了她們。趙月娥先上前，遞上自家的糧本和口袋，低聲對裏麵說了幾句。很快，她和陸誌剛的兩份定量領了出來，裝進一個大些的麵口袋裏。
“秀秀，把你的本子拿來。”趙月娥退到一邊，讓出視窗位置。
林秀秀深吸一口氣，走上前，有些笨拙地把自己的糧本和兩個空麵口袋遞進那個小小的、有些油膩的木頭視窗。視窗裏麵坐著個四十多歲的女工作人員，臉色有些疲憊，接過本子翻開，瞥了一眼，又抬眼看了看林秀秀，沒說什麽，熟練地開始操作。
林秀秀屏住呼吸，看著那女人的手指在本子上飛快地劃過，找到對應的月份，然後拿起一把小剪刀，“哢嚓”一聲，剪下一小聯印著麵額的糧票。接著撥動算盤，在本子上記錄。整個過程很快，不超過兩分鍾。