“當初他們結婚，她家裏極力反對。放話說，要是她執意嫁給我大哥，就當沒她這個女兒。”陸建明的聲音沒什麽起伏，像是在陳述一件很久遠、與己無關的事，“婚後關係也沒緩和。朵朵出生後，她爸偷偷來看過孩子幾次，她媽……一次都沒露過麵。所以，她家裏那些事，是挺複雜的。她心裏憋著話，沒處說。跟我大哥說，我大哥那人你也知道，悶葫蘆一個，要麽勸她別計較，要麽就傻樂覺得現在日子挺好。跟外人更不能說，怕人笑話，也怕給我大哥惹麻煩。大概……也就跟你，還能說說。”
他轉頭看了林秀秀一眼，昏黃的燈光下，他的眼神很平靜：“以後她要是再跟你說這些，你就聽著。不用多說什麽，聽著就行。對她來說，有個能放心說話的人，不容易。”
林秀秀認真地點點頭：“知道了。”
她明白了。大嫂那總是得體微笑、說話周到妥帖的背後，藏著不為人道的孤獨和委屈。而她這個看似笨拙、不善言辭的弟媳，反而成了一個安全的樹洞。
兩人沒再說話。夜色漸深，春夜的涼意漫上來。陸建明加快了手上的動作，雞窩的雛形漸漸顯現——一個用紅磚壘成的小小立方體，前麵留出門洞，頂上用舊木板釘了個斜坡頂，還細心地壓上了一塊防雨的舊油氈。
“成了。”陸建明站起身，拍了拍手上的灰，“明天再弄點幹草鋪進去就行。”
林秀秀趕緊回屋，把母親給的那兩隻蘆花雞雛從竹籃裏小心翼翼地捧出來。小家夥們毛茸茸的，黃褐相間，睡得正香，被挪動也隻是發出輕微的“唧唧”聲。她把它們放進新壘好的雞窩，又在旁邊放了小碟清水和一小撮碾碎的玉米碴。
小雞雛在陌生的環境裏瑟縮了一會兒，很快就被食物吸引，湊過去小口啄食起來。
陸建明洗了手，站在雞窩邊看了看，滿意地點點頭：“等再大點，白天放出來在院子裏溜達，晚上關進去。雞蛋就不愁了。”
林秀秀看著那兩隻小生靈，心裏充滿了期待。這個小院子，越來越像她夢想中的家了——有菜畦，有小路，馬上還會有下蛋的母雞。
“對了，”陸建明忽然說，“等下次放假，時間寬裕點，我再帶你回村裏看看爹孃。上次來去匆匆，都沒能好好待會兒。”
林秀秀眼睛一亮，用力點頭：“好！”
“還有，”她想起另一件事，聲音裏帶著點小小的、嚐試性的期待，“廢品站……在哪裏？我可以去看看嗎？”她頓了頓，補充道，“我認字了。想找點報紙，或者……小人書，看看。”
陸建明有些驚訝地看了她一眼，隨即笑了。燈光下，他的笑容溫暖而讚許：“認字了，就想看更多字了，好事。”他想了想，“廢品站在城西，有點遠，路也雜。明天下午我爭取早點回來，帶你去認認路。”
“嗯！”林秀秀高興地應道。她想起掃盲班李老師說的“認字是開啟一扇窗”，現在，她不僅想認識窗內的字，還想看看窗外更廣闊的世界。廢品站裏那些被人丟棄的舊報紙、舊書本，對她來說，可能就是一座小小的寶藏。
夜深了，兩人洗漱躺下。爐火將熄未熄，屋子裏殘留著淡淡的溫暖和餃子香氣。窗外，偶爾傳來小雞雛細微的咕嚕聲。
林秀秀躺在陸建明身邊，聽著他均勻的呼吸聲，心裏被一種前所未有的充實和安寧填滿。今天發生了好多事——收到了鋪路的石板，聽了大嫂的心事，鋪了小路，壘了雞窩，小雞住了進去，還約好了去廢品站……
日子就像這小院子，一點一點，被他們用雙手和心意，填滿，構築，變得生動而踏實。
她悄悄伸出手，在黑暗裏，輕輕碰了碰陸建明放在身側的手背。他的手溫熱，掌心有薄繭。
陸建明似乎動了一下，然後，他的手翻過來，握住了她的。