晚飯剛擺上桌，陸建明從蒸騰的熱氣裏抬起頭，對林秀秀說：“秀秀，一會兒吃完飯，我們回趟老宅。爸媽叫我們過去一趟。”
林秀秀正把最後一筷子炒青菜夾到他碗裏，聞言手頓了頓，點點頭：“嗯。”
她沒問什麽事。但心裏隱約猜到了些什麽。這些天，陸建明有時會看著戶口本發呆，公婆偶爾過來，說話間也帶著點欲言又止的鄭重。再加上之前婆婆提起的那個“機會”……一個念頭在她心裏慢慢浮起，帶著點不敢確認的期盼。
飯後，兩人簡單收拾了一下就出了門。初春的夜晚還有些涼意，風裏裹挾著遠處工廠區飄來的淡淡煤煙味和泥土解凍的氣息。路燈把兩個人的影子拉得老長，交疊在一起。
老宅堂屋裏，陸誌剛和趙月娥已經等著了。桌上擺著茶水，趙月娥少見地沒有在做針線活，而是和陸誌剛一樣，正襟危坐，神情嚴肅裏透著隱隱的激動。
“爸，媽。”陸建明帶著林秀秀坐下。
陸誌剛端起茶杯，卻沒喝，目光在兒子兒媳臉上掃過，最後落在林秀秀身上，聲音壓得比平時更低，卻字字清晰：“秀秀那事……辦妥了。”
盡管有預感，聽到這話，林秀秀的心還是猛地一跳，攥緊了放在膝蓋上的手指。陸建明也立刻坐直了身體，呼吸都屏住了。
“明天，”陸誌剛繼續說，語速不快，確保每個字都交代清楚，“建明你請一天假，帶秀秀回村裏，找你大伯。手續都齊了，需要村裏出個證明，再蓋個章。我已經跟你大伯通過氣了，他知道怎麽辦。”他頓了頓，目光銳利，“記住，讓你大伯別對其他人說，包括村裏的幹部，就說……就說是普通的婚遷證明。拿上手續，一刻也別耽擱，趕緊回來。下午，我帶你們去戶籍科。”
陸建明重重地點頭：“知道了，爸。我們明天坐最早一班車走。”
“路上小心。”趙月娥補充道，聲音也有些緊，“這事……千萬穩妥。”
從老宅出來，回自己家的路上，夜色已濃。兩人誰也沒說話，隻是沉默地走著。但陸建明能感覺到，秀秀牽著他的手，指尖在微微發抖。他自己的心跳也擂鼓一般，在寂靜的夜裏咚咚作響。
城鎮戶口。
這意味著什麽，他們太清楚了。這意味著秀秀從此有了糧本，有了每月固定的口糧、食油、副食定量。意味著她不再是依附於他的“農村家屬”，而是和他一樣，名正言順地屬於這座城市。更意味著，將來他們的孩子，一出生就能隨母親落戶，就能吃上“商品糧”。
這是翻天覆地的變化。是能把一個家庭根基紮得更深、更穩的基石。
走到自家院門口時，陸建明停下腳步，轉過身，雙手扶住林秀秀的肩膀。夜色裏，她的眼睛亮得驚人，像盛滿了星光。
“秀秀，”他低聲說，語氣是從未有過的嚴肅，“這事，成了是天大的好事。但成了之後，更要小心。除了明天要見的大伯，還有你爹孃，以及我爸媽，暫時不要對任何其他人說。廠裏的同事，鄰居，掃盲班的同學……誰都別說。”
他頓了頓，聲音更沉：“這事能辦下來，不容易，裏頭有爸托的人情，也有人家擔的風險。咱們得低調，不能張揚。萬一讓人知道，眼紅舉報了，不但咱們的事要黃，還會連累給咱們辦事的人，知道嗎？”
林秀秀仰頭看著他，用力地、清晰地點頭：“知道。”
她當然知道。她知道一張城鎮戶口值多少錢，知道有多少人擠破頭想得到。她也知道，公婆和陸建明為了這件事，背後不知費了多少周折，花了多少積蓄，擔了多少心。這份情，這份改變她命運的契機，她不僅要接住，更要穩穩地護住，不能出一絲差錯。
---
第二天，天還沒亮透，兩人就出了門。趕上最早一班通往公社的班車，車廂裏空蕩蕩的，隻有幾個早起趕集的老鄉。兩人挨著坐在後排，陸建明把裝著各種證明材料的挎包緊緊抱在懷裏，林秀秀則安靜地看著窗外飛速後退的、還籠罩在晨霧中的田野。
到了公社，他們沒有停留，徑直走小路回了村。避開村裏主要巷道和人多的曬穀場，繞到陸誌強家後門。
陸誌強顯然一直在等。見到他們，二話不說，把兩人讓進裏屋，關好門。他臉色也有些凝重，從抽屜裏拿出一張已經按了生產隊紅戳的證明信，又拿出一枚私章。
“證明我昨兒就開好了，理由寫得妥當。”陸誌強壓低聲音，語速很快，“章我一會兒就蓋。你們拿了，趕緊走，別在村裏多待。有人問起，就說回來拿點東西，馬上回城。”
他看了一眼林秀秀，眼神複雜，有欣慰，也有關切：“秀秀，到了城裏，好好跟建明過日子。這事，爛在肚子裏。”
“知道了，大伯。”林秀秀鄭重地應道。
手續辦得異常順利。蓋好章的證明信被仔細摺好，放進挎包最裏層。陸誌強連茶都沒讓他們喝一口，就催著他們從後門離開。
出了陸家，兩人對視一眼，沒有立刻去車站，而是拐了個彎，去了林家。
林大山和王氏似乎也預料到他們會來。見到女兒女婿，王氏一把抓住林秀秀的手，眼睛瞬間就紅了，嘴唇哆嗦著，想問又不敢問的樣子。林大山則沉穩得多，他看了一眼陸建明緊緊護著的挎包，沉聲問：“妥了？”
陸建明點頭：“證明拿到了，下午去縣裏辦最後手續。”
林大山長長舒出一口氣，那口一直提著的氣，彷彿這才真正落回肚子裏。他用力拍了拍陸建明的肩膀：“好！好！”轉頭對林秀秀，千言萬語隻化作一句，“快回去！路上當心！”
王氏這才反應過來，趕緊抹了把眼睛，從裏屋提出一個蓋著布的小竹籃，不由分說塞給林秀秀：“這個拿著！你上次說想養雞，娘給你挑了兩隻最好的蘆花雞雛，正合適！雞蛋也拿了幾個，路上……路上……”她說著說著又哽嚥了。
林大山打斷她：“別說這些沒用的，讓他們趕緊走！”
林秀秀抱著那突然塞過來的、傳來細微“唧唧”聲的竹籃，心裏又暖又酸。她知道，爹孃這是用他們自己的方式，表達著最高興的祝福和最深的牽掛。
“爹，娘，我們走了。等……等安穩了，再回來看你們。”林秀秀說完，深深看了父母一眼，轉身跟著陸建明快步離開。
他們沒有再回頭。
---