年關一天天近了，空氣裏開始有了炮仗的硝煙味和家家戶戶飄出的燉肉香。機械廠臘月二十七封門，陸建明領了最後半個月的工資和兩斤肉票、一斤糖票的福利，算是正式放假了。
這天晚飯後，爐火正旺，鍋裏還溫著晚飯剩下的半鍋白菜燉粉條。陸建明放下碗，看了看正在收拾桌子的林秀秀，忽然開口：
“秀秀，明天我放假，咱們回你孃家看看。”
林秀秀手裏的抹布停住了。她抬起頭，眼神裏有驚訝，也有亮起來的光。
自從結婚回門那天匆匆住了一晚，她就再沒回去過。雖然弟弟來過，父母也捎過東西，但總歸是不一樣的。她想家了。想家裏那個熟悉的小院，想娘絮絮叨叨的囑咐，想爹悶頭幹活的身影。
可她從沒提過。她知道路遠，要坐車，要花錢。她也知道陸建明剛買房子不久，手裏緊。
“怎麽突然……”她小聲問。
“不突然。”陸建明說，“快過年了，該回去看看。正好我爸要給爺奶和大伯家送年貨，咱們一塊兒走，到了公社再分路去你家。”
他頓了頓，聲音柔和了些：“總不能結了婚，就不認丈人家門了。”
林秀秀的眼圈有點熱。她低下頭，繼續擦桌子，擦得很慢，很仔細：“要……要住一晚嗎？”
“住一晚。”陸建明肯定地說，“明天去，後天回。來得及。”
“那……要帶東西嗎？”
“我爸那兒備好了給爺奶和大伯的。咱倆的，我明天早上買點。”
林秀秀沒再問，隻是擦桌子的動作更輕快了。燈光下，她的嘴角不自覺地彎起來，雖然努力想壓下去，但那笑意還是從眼睛裏漏出來，亮晶晶的。
陸建明看著她，心裏也跟著鬆快起來。這個決定是他昨天才做的——看到秀秀給弟弟準備布料，看到她收到孃家捎來的東西時那種掩飾不住的歡喜，他就想，該帶她回去看看了。
家再遠，根在那裏。
---
第二天一大早，天還黑著，兩人就起來了。
陸建明去供銷社稱了一斤桃酥，買了包白糖，一斤紅糖，一共花了五塊多錢。林秀秀收拾了兩件換洗衣服，又把那包一直沒捨得吃的水果糖帶上，想著給弟弟。
陸誌剛和趙月娥已經準備好了給老家的東西：五斤白麵，一塊三斤多的豬肉，還有兩包點心，一瓶酒。東西裝在一個大竹籃裏，蓋著布白麵和肉是給大伯家的，點心和酒是替陸建明準備給老丈人的。
“路上小心點。”趙月娥把籃子遞給兒子，看了看站在旁邊的林秀秀，“給你爹孃帶個好。”
“嗯。”林秀秀點頭。
“在親家住一晚就回來，別多耽擱。”陸誌剛囑咐，“年三十還得回家過。”
“知道了爸。”
出門時，天才矇矇亮。冬天的清晨冷得刺骨，呼吸都化成白霧。陸建明一手提著籃子，一手自然地牽起林秀秀的手。
他的手很暖，掌心有常年幹活留下的薄繭。林秀秀的手被他握著，先是僵了一下，然後慢慢放鬆下來。
班車還是那輛班車，突突突的聲音在寂靜的清晨格外響亮。車上人不多，大多是趕年集或走親戚的。陸建明讓林秀秀靠窗坐，自己坐在外麵擋著風。
車開動後，林秀秀一直看著窗外。田野、村莊、光禿禿的樹，飛快地後退。這條路她走過兩次——一次是嫁過來，一次是回門。這次不一樣，這次是回家。
心裏像是揣了個小鼓，咚咚咚地敲著。
“冷嗎？”陸建明問。
林秀秀搖搖頭，想了想，又點點頭：“一點。”
陸建明解開自己的圍巾，給她圍上。圍巾還帶著他的體溫，暖暖的，有淡淡的肥皂味。
“睡會兒吧，路還遠。”
“不困。”
嘴上說不困，但車搖搖晃晃的，沒多久，她就靠著車窗睡著了。頭一點一點的，陸建明輕輕把她的頭撥過來，靠在自己肩上。
她睡得沉，呼吸均勻綿長。陸建明側過頭，看著她安靜的睡顏，睫毛很長，在眼瞼下投出小小的陰影。陽光從車窗照進來，把她臉上的絨毛都照成了金色。
這一刻，他心裏湧起一種很陌生的柔軟。像是看著一件珍貴的、易碎的瓷器，想好好護著。
車到公社時，已經快中午了。陸建明叫醒秀秀，兩人下了車。
陸建明先把父親準備的東西送去大伯家。陸誌強和陸建邦都在，見到他們來，很高興。
“建明回來了！秀秀也來了！”大伯母拉著林秀秀的手，“哎喲，城裏住著就是不一樣，秀秀看著更精神了！”
“大伯，大伯母。”林秀秀小聲叫人。
陸建明把籃子遞過去：“爸讓捎的，給爺奶和大伯家過年。”
“你爸真是，年年都送。”陸誌強接過籃子，看了看裏麵的東西，“爺奶那份，我一會兒送過去。你們這是……要去秀秀家？”
“嗯，帶秀秀回孃家看看。”陸建明說，“今晚住那邊，明天回去。”
“應該的，應該的。”陸誌強點頭，“那快去吧，別讓親家等急了。明天中午，來家裏吃飯。”
“好。”