林秀秀站在門口，看著大嫂的背影消失在巷子拐角，心裏明白，大嫂今天來，不隻是送布。那些話，那些細微的關心，都是真的。
雖然還是隔著點什麽，但至少，是善意的。
---
臘月十九，林修遠真的來了。
這次他背了個大包袱，一進門就咧嘴笑：“姐！娘讓我帶了好多東西！”
包袱開啟，裏麵是晾幹的蘑菇，一把一把捆得整齊；二十個雞蛋，每個都用草紙仔細包著，怕路上碎了；還有一小包紅棗，是自家樹上結的，曬得幹幹的，甜。
“娘說，蘑菇燉雞香。雞蛋給你補身子。紅棗煮粥，甜。”林修遠一樣一樣往外拿，說得飛快，“爹還說，讓你別惦記家裏，好好過日子。”
林秀秀看著那些東西，眼睛有點熱。她把雞蛋小心地收進籃子裏，蘑菇掛在通風處，紅棗放進罐子。
“家裏，都好？”她問。
“好！”林修遠用力點頭，“爹接了個打傢俱的活，能掙點錢。娘身子也好。姐，你呢？你真會做衣服了？”
林秀秀點點頭，從櫃子裏拿出那件快做好的襯衫：“看。”
林修遠接過襯衫，翻來覆去地看。深藍色的布料，領子挺括，袖子筆直，針腳細密得幾乎看不出來。他比了比大小：“姐，這真是你做的？跟供銷社賣的似的！”
“第一次做，”林秀秀說，“慢。”
“慢怕啥，做得好就行！”林修遠很興奮，“姐夫穿上肯定精神！”
林秀秀笑了，從櫃子裏拿出那包水果糖，塞給弟弟：“給，糖。”
林修遠眼睛一亮，但沒馬上接：“姐，你留著吃。”
“你吃。”林秀秀又拿出一塊灰色的布料，“這個，給你做褲子。大嫂給的布。”
林修遠愣住了，眼圈忽然紅了。他扭過頭，用力眨了眨眼，才轉回來，聲音有點啞：“姐……你對我真好。”
“你是我弟。”林秀秀說得理所當然。
那天晚上，陸建明回來時，看見小舅子來了，也很高興。三個人圍著爐子吃飯，林秀秀用弟弟帶來的蘑菇燉了白菜，還炒了雞蛋。飯菜簡單，但熱氣騰騰，屋子裏充滿了久違的熱鬧氣。
林修遠在姐姐家住了一天晚上。白天林秀秀去掃盲班，他就在家溫書，或者幫姐姐收拾院子——把凍土敲碎，把雜草根撿幹淨，還給院子角落堆了個小小的肥堆，把爛菜葉、煤渣、草木灰堆在一起，說開春就是好肥料，看到姐姐生活的不錯他也就放心了，第二天晚上就回去啦。
林秀秀因為弟弟來看他，心裏滿滿的。有孃家人在身邊，這城裏的冬天，好像也沒那麽冷了。
---
臘月二十二，襯衫終於做好了。
最後一個釦子縫完時，天剛矇矇亮。林秀秀舉起襯衫，對著窗戶透進來的晨光，仔細檢查了一遍。領子端正，袖子對稱，前襟平整，釦眼鎖得結實。
她長長地舒了口氣，把襯衫疊好，放在陸建明枕頭邊。
陸建明醒來時，第一眼就看見了那件新衣服。深藍色的，疊得整整齊齊，放在他枕邊，像是等待檢閱的士兵。
他坐起身，拿起襯衫。布料柔軟，帶著棉布特有的清香和陽光曬過的味道。他展開衣服，愣住了。
這比他想象中好太多了。不是那種粗製濫造的“自家做”，而是真的像件正經衣服。領子挺括，肩線平整，袖口收得利落。他翻過來看裏麵，針腳細密均勻，線頭都藏得好好的。
“你……做好了？”他看向正在灶台邊忙碌的林秀秀。
林秀秀轉過身，手在圍裙上擦了擦，點點頭：“試試。”
陸建明下床，脫下舊睡衣，穿上新襯衫。布料貼著麵板，軟軟的，暖暖的。他一顆一顆扣上釦子，從下往上。釦眼大小正好，釦子扣進去很順滑。
穿好了，他走到櫃子前——那裏有麵小鏡子，是周嬸子送的。鏡子裏的人，穿著嶄新的深藍色襯衫，領子挺括，肩線合身，整個人都精神了幾分。
林秀秀走過來，站在他身後，從鏡子裏看著他。她的手伸過來，輕輕拉了拉他的後襟，又整了整領子。
“合身。”她說，聲音裏帶著點小小的得意。
陸建明轉過身，看著她。晨光從窗戶照進來，照在她臉上，把她眼裏的光都照得亮晶晶的。
“秀秀，”他很認真地說，“謝謝你。”
林秀秀搖搖頭，指了指襯衫：“你的。”
你的衣服，我做的。理所當然。
陸建明笑了。他伸出手，想抱抱她，但手抬到一半，又放下了。最後隻是拍了拍她的肩膀：“今天穿去上班。”
“嗯。”
早飯時，陸建明一直忍不住低頭看自己的新襯衫。喝粥時格外小心，怕濺上湯漬。出門前，他對著鏡子又照了照，把領子理了又理。
“我走了。”他說。
“嗯。”林秀秀送他到門口。
陸建明走了幾步，又回過頭：“秀秀。”
“嗯？”
“衣服……很好看。”他說，“真的。”
林秀秀站在門口，看著他走遠。晨光裏，他穿著新襯衫的背影，挺直，精神。
她回到屋裏，看著空蕩蕩的床，又看看窗台上那罐蔥苗。蔥苗已經長得很高了，綠油油的，在晨風裏輕輕搖晃。
她拿起掃把，開始掃地。一下，一下，掃得很仔細。
心裏是滿的。
原來付出，比得到更讓人踏實。
原來把日子一點一點過好，是這樣的感覺。
她想起母親說過的話：女人啊，就是一根藤，纏著男人這棵樹，慢慢往上爬。
但她不這麽覺得。
她不是藤。她是另一棵樹，雖然長得慢，但也在紮根，也在生長。總有一天，能和身邊那棵樹並肩站著，一起看日出日落。