年關將近，空氣裏都飄著臘味和隱約的炮仗氣息。
機械廠發工資後的第三天，是個難得的晴天。陽光薄薄的，沒什麽溫度，但照進小院裏，好歹驅散了些冬日的陰冷。林秀秀坐在窗邊的小凳子上，膝蓋上攤著那塊深藍色的瑕疵布，手裏拿著粉塊，比著陸建明一件舊襯衫的尺寸，小心翼翼地畫線。
她已經琢磨了好幾天了。那本裁縫書翻得頁角都捲了，蘇文娟送來的舊報紙也被她裁成紙樣，反複比對。昨天，她終於鼓起勇氣，拿起剪刀。
“哢嚓”一聲，布料沿著粉線斷開。聲音很輕，但在安靜的屋子裏，清晰得讓她心頭一跳。第一刀下去，後麵就順了。前襟、後片、袖子、領子……一片片裁好的布料攤在床上，像等待拚湊的拚圖。
縫紉是更精細的活兒。針腳要密，要勻，線要拉得緊，又不能太緊。她縫得很慢，縫幾針就停下來，對著光看看，不行就拆了重來。一件襯衫的袖口，她拆了三遍。
陸建明下班回來時，看到的常常是這樣的景象：秀秀坐在燈下，低著頭，頸子彎成一個專注的弧度。手指捏著針，一挑，一穿，一拉。針尖在燈光下一閃，又一閃。
他從不打擾，隻是放輕腳步，去灶台看看晚飯做了什麽，或者自己生爐子燒水。有時候，他會站在她身後看一會兒，看她認真的側臉，看她微微蹙起的眉頭，看她終於縫好一處時，嘴角那抹幾乎看不見的、鬆口氣的笑意。
這天上午，林秀秀剛縫好一隻袖子，院門外就傳來了熟悉的腳步聲。
“秀秀在家嗎？”
是趙月娥的聲音。
林秀秀趕緊放下針線，起身去開門。趙月娥站在門外，手裏拎著個布袋子，身上裹著厚厚的棉襖，臉被冷風吹得有些紅。
“媽。”林秀秀側身讓她進來，“您怎麽來了？冷，快進來。”
趙月娥進屋，先打量了一下。屋子比上次來更整潔了，窗明幾淨，床上的被子疊得方方正正。窗台上那罐蔥苗綠茵茵的，給這簡陋的小屋添了不少生氣。
她眼神軟了些，把布袋子放在桌上：“你爸廠裏發了點福利，我拿些過來。半袋子碎煤，生火用。還有塊肥皂，洗衣服的。”
林秀秀接過袋子，沉甸甸的。她開啟看了看，碎煤是上好的煤核，燒起來旺，耐燒。肥皂是“燈塔”牌的，黃色，印著紅色的字，還沒拆封。
“謝謝媽。”她小聲說。
趙月娥在桌邊坐下，目光落在床上那些裁好的布料上：“在做衣服？”
“嗯。”林秀秀點點頭，“給建明，做襯衫。”
趙月娥起身走過去，拿起一片裁好的前襟看了看。布料是普通的棉布，但裁剪得很整齊，邊角利落。她又看了看縫了一半的袖子，針腳細密均勻，雖然慢，但看得出用心。
“手藝不錯。”她難得誇了一句，“比你大嫂剛學那會兒強。她頭一件衣服，袖子一長一短。”
林秀秀低下頭，有點不好意思：“我慢。”
“慢工出細活。”趙月娥說，語氣比平時溫和許多，“建明那孩子，從小就不講究穿戴。有件新衣服，能高興好幾天。”
她頓了頓，又從口袋裏掏出個小紙包，放在桌上：“這個，給你。”
林秀秀開啟紙包，裏麵是幾顆水果糖，和上次陸建明買的一樣，五顏六色的。
“建明他爸買的，說給孩子們甜甜嘴。”趙月娥說，“你留著吃，或者等你弟弟來，給他。”
林秀秀握著那包糖，手心暖暖的：“謝謝媽。”
趙月娥擺擺手：“謝啥。你們好好過日子，比什麽都強。”她站起身，“我回了，家裏還有事。”
林秀秀送她到院門口。趙月娥走了幾步，又回過頭：“對了，快過年了。年三十晚上，回家吃年夜飯。”
“嗯。”林秀秀用力點頭。
看著婆婆的背影消失在巷子口，林秀秀回到屋裏，看著桌上那包糖，心裏像是被什麽東西填滿了，滿得快要溢位來。
她知道，婆婆這是真的接受她了。
---
下午，蘇文娟也來了。
她手裏拿著個小布包，進門時，先掃了一眼屋子，目光在床上的布料上停留了片刻。
“大嫂。”林秀秀起身招呼。
“忙呢？”蘇文娟把布包放在桌上，解開，裏麵是幾塊零碎的布料，顏色都不太鮮亮，有的染花了，有的織得不太勻，但料子都還好，“廠裏又清出來一些邊角料，我想著你學裁縫，正好拿來練手。這塊灰色的，做條褲子不錯。這塊格子的，做個罩衫。”
林秀秀拿起那些布料摸了摸，都是棉的，軟和：“謝謝大嫂。”
“客氣啥。”蘇文娟在桌邊坐下，看了看林秀秀正在縫的襯衫，“快做好了？”
“快了，還差，領子和釦子。”
蘇文娟接過襯衫半成品，仔細看了看縫線：“針腳挺勻。第一次做，能做成這樣，不容易。”她頓了頓，“不過領子最難上，要不要我幫你？”
林秀秀搖搖頭：“我想，自己試試。”
蘇文娟看了她一眼，沒堅持：“行，那你慢慢來。對了，你弟弟是不是快放假了？上次看他來，好像長高了不少。”
“嗯，臘月二十，放假。”
“那讓他來家裏住幾天。”蘇文娟說，“正好，我那兒有建國以前的舊衣服，他要是能穿，就給他。半大小子，長得快，費衣服。”
林秀秀心裏一暖：“謝謝大嫂。”
“都一家人，別說謝。”蘇文娟站起身，走到窗邊，看著那罐蔥苗，“你這蔥長得真好。開春打算種什麽？”
“茄子，辣椒，青菜，豆角。”
“挺好。”蘇文娟笑了笑，“我以前在孃家時，跟著爺爺奶奶生活的那些日子也幫著種過菜。後來進了城，就沒碰過了。”她的笑容淡了些，像是想起了什麽。
林秀秀沒說話，隻是安靜地聽著。
“秀秀，”蘇文娟轉過身，看著她，“城裏日子，還習慣嗎？”
林秀秀想了想，點點頭：“習慣。”
“那就好。”蘇文娟拍拍她的肩膀，“好好過。建明是個踏實人，你跟了他，不會吃虧。”
說完，她走了。高跟鞋敲在凍硬的地麵上，嗒嗒嗒的，漸行漸遠。