吃完飯，林秀秀開始收拾碗筷。動作比平時更慢，像是每個動作都要在心裏掂量一下。陸建明起身，從床底下拖出一個小木箱。
箱子很舊了，漆都掉了，掛著把小銅鎖。他掏出鑰匙開啟，裏麵沒什麽貴重東西：幾本技術書，一遝信紙信封，一支舊鋼筆，還有一個小布包。
他拿出那個布包，解開，裏麵是一本存摺，還有幾張單據。
“秀秀，過來。”他叫了一聲。
林秀秀擦幹手，走過來，在他身邊坐下。
陸建明翻開存摺，指著上麵的數字：“你看，這是咱們家所有的積蓄。八十五塊三毛七。”
林秀秀看著那串數字，點點頭。她認得“八”、“十”、“五”、“三”、“七”這些數字，李老師教過。
“錢不多。”陸建明合上存摺，拿起那幾張單據，“因為錢都花在這上麵了。”
他把單據攤開，最上麵是一張蓋著紅章的購買協議。
“這個房子，”他指著協議，“不是廠裏白分的。是廠裏允許職工購買的舊公房。我分到的指標，買下來，花了三百五十塊。”
林秀秀的眼睛瞪大了。三百五十塊，對她來說，是個天文數字。
“我工作四年，攢下的錢，加上我爸媽支援了一點，全填進去了。”陸建明說得很平淡，像是在說別人的事，“所以現在家裏沒什麽存款。每個月工資，去掉開銷，能攢下十塊八塊就不錯了。”
他看著秀秀：“結婚前沒跟你說這些，是覺得……沒必要。反正日子總得往下過。但現在，你管家了，該讓你知道。”
林秀秀低頭看著那張協議。紙已經有些發黃了，但上麵的紅章還很清晰。她看不懂全部內容，但“陸建明”、“房屋購買”、“人民幣叁佰伍拾元整”這些字，她連蒙帶猜，能明白大概意思。
原來他不是窮，是把錢都換成這個房子了。
這個小小的、舊舊的、冬冷夏熱的平房，是他們的。有房契，有院子的。
她忽然想起剛來的那天，陸建明說“等開春了，你想種什麽”時，那種自然而然的語氣。原來在他心裏，這裏從來就不隻是臨時住處，是家，是他們要長久過日子的地方。
“這房子，”她抬起頭，很慢很慢地問，“是我們的？”
“嗯。”陸建明肯定地點頭，“我們的。房本上寫的是我的名字，以後……可以改成咱倆的。”
林秀秀搖搖頭：“不用。你的，就是我的。”
這話她說得自然而然，像是在陳述一個再明白不過的事實。陸建明聽了，卻覺得心頭一熱。
“所以現在家裏緊巴點，”他把單據和存摺重新包好，鎖回箱子，“但長遠看，值。有了自己的房子，心就定了。以後慢慢攢，日子會越來越寬裕。”
林秀秀“嗯”了一聲。她站起身，走到窗邊，看著外麵漆黑的夜色。院子裏，她清理出來的那片地，在月光下泛著微光。
“院子，”她說，“也是我們的。”
“對。”陸建明也走過來，站在她身邊，“等開春，你想種什麽就種什麽。”
林秀秀轉過頭，看著他。燈光從她身後照過來，給她的輪廓鍍了一層柔和的毛邊。
“我會，”她一個字一個字地說，說得無比認真，“把錢，管好。把日子，過好。”
陸建明看著她認真的眼睛，忽然覺得，自己當初那個看似隨意的決定，或許是這輩子做過最正確的事。
他伸出手，猶豫了一下，還是輕輕的摟住了她的肩膀把人摟進懷裏。
“嗯，”他說，“我們一起。”
窗台上的蔥苗，在寂靜的夜裏，悄悄地，又長高了一點點。
夜很深了。兩人洗漱躺下。還是和往常一樣。
但好像有什麽東西不一樣了。
林秀秀閉著眼，腦子裏反複回放著陸建明剛才的話——房子、錢、票證、八塊五、三百五十塊……這些數字和名詞，像一顆顆石子，投進她心裏，漾開一圈圈漣漪。
原來當家的感覺，是這樣的。沉甸甸的，但也踏踏實實的。
她知道，從明天開始，她手裏的每一分錢，每一張票，都要仔細算計了。煤要買，米要量，油要省，菜要種。
但她不怕。
慢慢來，總能學會。
就像認字，就像種菜。
就像把這個小小的家，一點一點，經營得像個樣子。
身邊傳來陸建明均勻的呼吸聲，她已經很熟悉了。
她悄悄翻了個身，麵朝著他的方向。黑暗中，隻能看到一個模糊的輪廓。
“陸建明。”她小聲叫了一句，輕得幾乎聽不見。
沒有回應。他睡著了。
她也不在意，隻是看著那個輪廓，心裏默默地說：
我會把日子過好的。
一定。