日子像院子裏的雪，看著厚實，太陽一照，就化得隻剩下薄薄一層。
轉眼，林秀秀上掃盲班已經半個月了。窗台上的蔥苗躥高了一指，綠茵茵的，在冬日灰撲撲的窗景裏，顯得格外紮眼。本子上的字，也從最初的十個，變成了五十個。她學會寫自己的名字了——“林秀秀”，三個字，筆畫多，寫得歪歪扭扭，但她認得，也會念。
陸建明這些天回來，總能看到秀秀伏在桌邊的背影。有時候是在寫字，鉛筆握得緊緊，一筆一畫，慢得像是刻字；有時候是在看那本裁縫書，手指順著圖樣比劃，眉頭微微蹙著，專注得聽不見他進門。
他起初沒太在意。娶個老實媳婦，本就是為了省心。可看著秀秀那股子認真勁——生火燒飯，掃地洗衣，收拾院子，現在又加上認字學裁縫——一件件事，做得慢，但一樣不落，樣樣踏實。他心裏那點“找個簡單好拿捏”的算計，不知不覺就淡了。
取而代之的，是一種更複雜的感覺。像看著一顆埋進土裏的種子，你本沒指望它發芽，可它偏偏頂著凍土，一點一點，冒出倔強的綠芽來。
這天是發工資的日子。陸建明揣著剛領的四十八塊五，還有這個月的各種票證，腳步比平時輕快些。走到家屬院門口時，他拐了個彎，去了趟供銷社。
副食品櫃台前，他猶豫了一下，還是掏出糖票和錢：“同誌，來二兩水果糖。”
售貨員是個中年婦女，認識他：“陸技術員，買糖啊？給家裏孩子？”
“嗯。”陸建明含糊地應了一聲，沒多解釋。
糖用粗紙包著，小小的一包。他揣進工裝內兜，貼著胸口，能感覺到紙包的棱角。
回到家時，天已經擦黑了。屋裏亮著燈，窗玻璃上蒙著一層霧氣，朦朦朧朧的。推開門，一股暖意混著淡淡的粥香撲麵而來。
林秀秀正在灶台邊攪粥，聽見動靜回過頭：“回來了。”
“嗯。”陸建明脫下外套，掛好，走到桌邊。桌上攤著秀秀的本子，最新一頁寫滿了“米”、“麵”、“油”、“鹽”、“錢”這些字，旁邊還畫著歪歪扭扭的符號，像是她自己發明的賬本。
他拿起本子看了看。那些字雖然稚拙，但一筆一畫，橫平豎直，透著股認真的勁兒。
“今天學這些？”他問。
林秀秀盛好粥端過來：“嗯。李老師說，過日子，用的字，先學。”
陸建明心裏動了一下。他把本子放下，從內兜裏掏出那包糖，放在桌上。
“給。”
林秀秀看著那個小小的紙包，沒動。
“糖。”陸建明補充道，“水果糖。”
林秀秀這才伸手拿起來，拆開紙包。裏麵是五顏六色的水果糖，晶瑩剔透，在燈光下閃著誘人的光。她捏起一顆紅色的，看了好一會兒，又包回去。
“怎麽不吃？”陸建明問。
“留著。”林秀秀把糖包好，小心地放進櫃子裏，“弟弟來，給他。”
陸建明沒說話，心裏卻像是被什麽東西輕輕撞了一下。她自己捨不得吃，想著弟弟。這份樸實的心意，比糖更甜。
兩人坐下吃飯。粥是玉米粥，稠稠的，配著鹹菜和蘿卜幹。簡單，但熱乎。
吃到一半，陸建明放下碗，從另一個口袋裏掏出工資和票證，推到秀秀麵前。
“這個月的工資，四十八塊五。還有糧票二十五斤，油票半斤，肉票一斤，布票一丈二，工業券兩張。”他一樣一樣點過去，說得很慢，確保秀秀能聽清，“糖票、火柴票、肥皂票……都在這兒。”
林秀秀看著桌上那堆花花綠綠的票證和一卷零整不一的錢，愣住了。她抬起頭，看著陸建明，眼神裏滿是困惑。
“你……收著。”陸建明說，“以後家裏錢和票，你管。”
“我？”林秀秀的聲音有點緊，“我不會……”
“不會就學。”陸建明的語氣很平靜，但不容置疑，“就像你學認字，學種菜。慢慢來。”
他頓了頓，看著秀秀的眼睛：“這個月，我留八塊五。廠裏食堂吃午飯，一頓一毛五，一個月差不多四塊五。剩下四塊，偶爾買包煙，跟工友喝杯茶。夠用了。”
林秀秀的嘴唇動了動，沒說出話來。她的手放在膝蓋上，指尖無意識地撚著衣角。燈光下，她的側臉輪廓柔和，但眼神裏有種陸建明從未見過的鄭重。
“剩下的四十塊，還有這些票，”陸建明繼續道，“是家裏這個月的開銷。糧、油、鹽、菜、煤……都從這裏出。你算著用，不夠就跟我說。”
林秀秀的目光落在那捲錢上。四十塊錢，對她來說，是筆钜款。在村裏，一個壯勞力一年也未必能掙到這麽多現錢。
“我……”她深吸一口氣，像是下定了很大的決心，“我試試。”
“嗯。”陸建明點點頭，重新拿起碗喝粥。粥有點涼了，但他心裏是暖的。