“我……我丈夫，是技術員。”她慢慢地說。
“技術員好啊！”王秀英眼睛亮了，“我男人是鉗工。對了，你是來學認字的？”
“嗯。”
“我也是。”王秀英壓低聲音，“我小時候上過兩年學，後來家裏窮，就不上了。現在廠裏要求家屬也要有文化，我就來了。你以前上過學嗎？”
林秀秀搖搖頭。
“沒事，從頭學。李老師教得好，有耐心。”
正說著，校門開了。一個四十多歲的中年女人走出來，穿著灰色的列寧裝，戴著眼鏡，手裏拿著個夾子。
“掃盲班的學員，到這邊集合。”她聲音不大，但清晰有力。
人群安靜下來，大家自覺地排成兩排。林秀秀跟著王秀英站到後排。
李老師——大家這麽叫她——點了名。點到林秀秀時，她抬起頭，仔細看了看這個新來的學員。
“林秀秀？”
“到。”林秀秀小聲應道。
李老師在本子上打了個勾：“好，人齊了。跟我來，教室在一樓。”
教室不大，擺著十幾張簡陋的課桌。窗戶很高，玻璃有些髒，但光線還行。黑板上用粉筆寫著幾個大字：“掃除文盲，建設祖國”。
林秀秀找了個靠窗的位置坐下。王秀英坐在她旁邊。
李老師走到講台上，扶了扶眼鏡：“各位學員，今天是咱們掃盲班的第一堂課。我先說幾句。咱們這個班，是廠裏和街道合辦的，為期三個月。學完通過考試，會發一個掃盲證書。這個證書雖然不是什麽文憑，但說明你有了基本的讀寫能力，以後看報紙、寫信、記賬，都不成問題。”
她頓了頓，目光掃過台下一張張認真的臉：“我知道，大家年紀都不小了，有的還要操持家務、照顧孩子。來學習不容易。但我希望大家能堅持。認字不隻是認幾個字，是開啟一扇窗，讓你能看到更大的世界。”
這番話，林秀秀聽得半懂不懂。但最後那句“開啟一扇窗”，她記住了。
是啊，她現在就像是在一扇緊閉的窗前，一點一點地，試圖推開一條縫。
課開始了。李老師從最簡單的字教起：“人、口、手、足。”
她在黑板上寫下這幾個字，一筆一畫，很慢，很清晰。
“人，就是我們每個人。”李老師指著“人”字，“你們看，這個字像不像一個人站著？兩條腿分開，站得穩穩的。”
台下有人笑出聲來。氣氛輕鬆了些。
林秀秀跟著李老師的筆畫，在本子上描摹。鉛筆握在手裏，有些別扭——她平時拿的是針線、鋤頭，筆對她來說太輕了。
第一個“人”字寫得歪歪扭扭，像個小孩子塗鴉。她不氣餒，擦掉重寫。第二個好一些，第三個更穩。
王秀英湊過來看了一眼，小聲說：“寫得不錯啊，第一次能寫成這樣。”
林秀秀沒說話，繼續寫。
一上午，學了十個字：人、口、手、足、日、月、水、火、山、田。
每個字，李老師都會講它的意思，還會組詞：人民、人口、手工、手足、日光、月亮、水壺、火車、山頭、田地。
林秀秀一筆一畫地寫，一個字一個字地記。她發現，這些字並不是完全陌生的——有些字，她在裁縫書的圖樣說明裏見過；有些字，她在供銷社的牌子上見過。隻是那時候不認識，現在知道了，原來它們是這樣寫的，這樣唸的。
這種感覺很奇妙。像是迷霧中，忽然看清了一點點輪廓。
下課鈴響時，林秀秀還有些意猶未盡。她看著本子上那一行行歪歪扭扭的字，心裏有種說不出的滿足。
“下課了。”李老師說，“回去把這十個字多寫幾遍，明天我要檢查。還有，作業本明天帶來。”
學員們陸續起身。王秀英收拾好東西，對林秀秀說：“一起走？”
林秀秀點點頭。
回去的路上，王秀英話很多：“李老師教得真好，我以前在村裏上私塾，先生可凶了，背不出書要打手心。”
林秀秀安靜地聽著，偶爾“嗯”一聲。
“對了，你家裏幾口人？”王秀英問。
“兩口。我和我丈夫。”
“沒孩子？”
“沒。”
“那還好，有時間學習。”王秀英歎了口氣，“我有三個孩子，大的十歲，小的才三歲。要不是廠裏要求，我真抽不出時間來。”