掃盲班開課那天，林秀秀起得比平時更早。
天還沒亮透，她就輕手輕腳地起了床。陸建明還在睡，呼吸均勻綿長。她借著窗外透進來的微光，找出那件最幹淨的藍布褂子——袖口補過了，但洗得發白，熨得平整。
穿好衣服，她坐到窗邊的小凳子上，借著晨光看那本裁縫書。書是蘇文娟昨天讓陸建國送來的，封麵已經磨得發毛，裏麵密密麻麻都是字和圖畫。她翻了幾頁，大多看不懂，但那些衣服的圖樣，她看得仔細——領子怎麽裁，袖子怎麽上，口袋怎麽縫。
看了一會兒，她站起身，走到窗台邊。
陶罐裏的蔥苗又長高了些，細細的綠色葉片上掛著晨露，在朦朧的晨光裏亮晶晶的。她伸出手指，很輕地碰了碰其中一片葉子。
“好好長。”她小聲說，像是在對蔥苗說，也像是在對自己說。
然後她開始準備早飯。爐子生得很順利——這幾天的練習，她已經掌握了訣竅：煤塊不能壓太實，中間要留空，火才能旺。
粥在鍋裏咕嘟咕嘟地響時，陸建明也醒了。他坐起身，揉了揉眼睛，看見林秀秀在灶台邊忙碌的背影。
“起這麽早？”他聲音裏還帶著睡意。
“嗯。”林秀秀轉過身，“掃盲班，今天。”
陸建明這纔想起來：“對，差點忘了。幾點的課？”
“九點。”
“來得及。”陸建明下床穿衣服，“吃完飯我送你去，就在廠區小學那邊，離這兒不遠。”
林秀秀搖搖頭：“不用。我認得路。”
陸建明愣了一下：“你自己去？”
“嗯。”林秀秀盛了碗粥遞給他，“周嬸子說，走過去，十五分鍾。我認得。”
她說得很平靜，但眼神裏有種不容置疑的堅持。
陸建明看著她，忽然笑了：“行，你自己去。”
他知道，這是秀秀在用自己的方式，一點一點地，在這個陌生的城市裏，踩下自己的腳印。
---
吃完早飯，陸建明去上班了。林秀秀收拾完碗筷，又把屋子仔細打掃了一遍——地掃得幹幹淨淨，桌子擦得一塵不染，被子疊得整整齊齊。
八點半，她準備出門。
從櫃子裏拿出一個小布包——是她自己縫的，用來裝書和本子。布包很簡陋，但針腳細密。她把裁縫書裝進去，還有陸建明給她買的那個小本子和一支鉛筆。
出門前，她又照了照鏡子。鏡子是前幾天周嬸子送來的，巴掌大，有些模糊，但能看清臉。她看到鏡子裏的人，圓臉，杏眼，頭發梳得整整齊齊，兩條麻花辮垂在胸前。
和剛來時不一樣了。眼神更清亮，眉宇間多了些說不清的東西——像是底氣，又像是決心。
她深吸一口氣，推開門。
院子裏還積著昨夜的雪，白茫茫一片。她踩在雪上，留下深深淺淺的腳印。走出院門，回身鎖上門閂——這個動作她已經很熟練了。
家屬院的小路上，已經有人走動了。幾個婦女拎著菜籃子匆匆走過，看見她，笑著打招呼：“秀秀，去掃盲班啊？”
“嗯。”林秀秀點點頭。
“好好學！認了字，以後看報紙都方便！”
“嗯。”
她繼續往前走。按照周嬸子指的路：出家屬院大門右拐，沿著大路走，過兩個路口，看見紅旗小學的牌子就到了。
路確實不遠，但她走得慢。一邊走，一邊記路邊的標誌——一個郵筒，一棵大槐樹，一個公共水龍頭。
走到第二個路口時，她停下來，看了看四周。沒錯，是這裏。右拐，再走一百米，果然看見一個鐵門，門上掛著“紅旗小學”的牌子。
門口已經站著幾個人了。大多是和她年紀相仿的婦女，也有幾個年紀大些的，還有兩三個男人。大家三三兩兩地站著說話，聲音不大，但氣氛熱絡。
林秀秀走過去，在人群邊緣站定。她有些緊張，手攥緊了布包的帶子。
“新來的？”旁邊一個三十多歲的婦女轉過頭，笑眯眯地問，“以前沒見過你。”
林秀秀點點頭：“嗯。”
“我叫王秀英，住紡織廠家屬院那邊。”婦女很熱情，“你呢？”
“林秀秀。住機械廠。”
“哦，機械廠的啊。你是哪個車間的家屬？”
這個問題讓林秀秀愣了一下。她不知道該怎麽說——她是農村戶口，不是職工家屬。