蘇文娟沒再勸，帶著她繼續逛。走到文具櫃台時，林秀秀停下腳步。
櫃台裏擺著各式各樣的本子、鉛筆、橡皮。最顯眼的位置，放著那種鐵皮的鉛筆盒，盒蓋上印著紅色的天安門圖案。
她想起弟弟林修遠。上次陸建明送他的那支鋼筆，他寶貝得不得了，天天揣在口袋裏，寫作業時才捨得拿出來用。要是有個鉛筆盒……
“想買鉛筆盒？”蘇文娟問。
林秀秀點點頭，又搖搖頭：“貴。”
一個鉛筆盒要一塊五，還要工業券。她既沒那麽多錢，也沒券。
蘇文娟看了看她，沒說話。兩人從供銷社出來時，天已經有點陰了，像是要下雪。
回去的路上，蘇文娟忽然問：“秀秀，你覺得城裏好，還是農村好？”
林秀秀抱著剛買的布，想了想，說：“不一樣。”
“怎麽不一樣？”
“城裏，方便。水，一擰就有。路，平。東西，多。”她說得很慢，一個字一個字往外蹦，“但農村，有地，能種菜。有雞，有豬。熱鬧。”
蘇文娟笑了：“你倒是實在。不過秀秀，既然來了城裏，就得學著過城裏日子。農村那套，在這兒行不通。”
林秀秀沒接話。她想起院子裏的那片地，還有窗台上那罐蔥苗。
城裏怎麽就不能種菜了？她試過了，能長。
隻是這話，她沒說。
回到家屬院時，天上真的飄起了雪花。細小的雪花在空中打著旋兒，慢慢地，越下越大。
“下雪了。”林秀秀仰起頭，看著灰白色的天空。
雪花落在她臉上，涼涼的，很快就化了。
“快回去吧，別淋著了。”蘇文娟說，“對了，那本書我晚上讓建國給你送過去。”
“嗯，謝謝大嫂。”
蘇文娟擺擺手，轉身往自己家方向走了。她走得很快，高跟鞋在雪地上留下一串淺淺的印子，很快又被新雪蓋住。
林秀秀抱著布，慢慢往回走。雪越下越大，路上沒什麽人了，隻有零星幾個趕路的。家家戶戶的窗戶裏透出燈光，黃黃的，暖暖的。
走到自家院門口時，她看見門縫裏透出光來——陸建明已經回來了。
她推開門，屋裏果然暖和。爐子燒得很旺，陸建明正坐在桌邊，手裏拿著本書在看。
“回來了？”他抬起頭，“下雪了，我還說去接你呢。”
林秀秀搖搖頭，把布放在桌上：“買好了。”
陸建明拿起布料看了看：“不錯，挺厚實。多少錢？”
“三塊一毛五。”
“嗯，不貴。”陸建明放下布，“大嫂帶你去的？”
“嗯。”
“她還說什麽了？”
林秀秀把今天的事簡單說了一遍，包括蘇文娟要給她裁縫書的事。
陸建明聽完，沉默了一會兒，說：“大嫂……人其實挺好。就是有時候說話做事，帶著點知識分子的清高。你別往心裏去。”
林秀秀點點頭：“我知道。”
她走到爐子邊烤手，手心還紅著，上午磨出的水泡已經破了，有點疼。
陸建明看見了，走過來：“手怎麽了？”
“沒事。”林秀秀把手往後縮。
陸建明抓住她的手，仔細看了看：“磨出水泡了？收拾院子弄的？”
林秀秀點點頭。
“怎麽不說？”陸建明的語氣有點責備，但更多的是心疼，“疼嗎？”
“不疼。”
“都破了還不疼？”陸建明歎了口氣，“等著，我去找點藥。”
他在櫃子裏翻了翻，找出一個鐵皮盒子，裏麵是紅藥水和棉簽。他拉過林秀秀的手，小心地給她塗藥。
藥水涼涼的，塗在傷口上有點刺痛。林秀秀的手抖了一下。
“忍著點，塗了藥好得快。”陸建明說得很輕，手上的動作更輕了。
塗完藥，他又找來一塊幹淨的布條，給她簡單包紮了一下。
“這幾天別沾水，院子也別收拾了。”他說，“等我回來收拾。”
林秀秀看著手上那個小小的白色布條，心裏湧起一股暖意。
晚飯還是粥和鹹菜，但林秀秀用周嬸子給的蘿卜幹，炒了個雞蛋——就一個雞蛋，打散了，和蘿卜幹一起炒，金黃的蛋液裹著紅白相間的蘿卜幹，香氣撲鼻。
陸建明吃得很香，連吃了兩碗粥。
“好吃。”他說，“你手藝不錯。”
林秀秀低下頭，嘴角彎了彎。
吃完飯，天已經完全黑了。雪還在下，窗外白茫茫一片。
陸建明洗碗，林秀秀則把今天買的布料拿出來，在燈下仔細看。深藍色的布料，在燈光下泛著柔和的光澤。她想象著陸建明穿上新襯衫的樣子——應該會很好看。
“看什麽呢？”陸建明洗好碗，走過來。
“布。”林秀秀說，“想學，做衣服。”
陸建明在她身邊坐下：“真想學？”
“嗯。”
“那就學。”陸建明說，“慢慢學，不著急。做壞了也沒事，就當練手了。”
這話說得隨意，但林秀秀聽了，心裏踏實了很多。
夜裏，雪停了。月光照在雪地上，反射出清冷的光，從窗戶透進來，把屋裏照得朦朦朧朧的。
林秀秀躺在床上，聽著身邊陸建明均勻的呼吸聲，腦子裏回想著今天發生的事——紡織廠的機器聲，供銷社擁擠的人群，蘇文娟嗒嗒嗒的高跟鞋聲，還有陸建明給她塗藥時認真的側臉。
城裏生活，確實和農村不一樣。
但她不怕。
慢慢來，總能學會。
就像做衣服，一針一線地學。
就像種菜，一點一點地種。
就像過日子，一天一天地過。
總會越來越好的。
她閉上眼，睡著了。
夢裏，窗台上的蔥苗長得老高，綠油油的。院子裏也長滿了蔬菜，茄子紫，辣椒紅，青菜綠。陸建明穿著她做的新襯衫，站在菜地邊，衝她笑。