紡織廠在東城區，離機械廠家屬院有三裏多地。
第二天一早，蘇文娟準時來了。她換了件深灰色的呢子大衣，圍著紅圍巾，頭發梳成整齊的短發，顯得幹練又精神。相比之下，林秀秀還是那件半舊的藍布褂子，外麵套了件陸建明的舊棉襖——太大了，空蕩蕩的，下擺都快到膝蓋了。
“走吧。”蘇文娟看了看她身上的衣服，沒說什麽，隻是轉身走在前麵。
林秀秀跟在她身後，步子邁得不大，但跟得上。清晨的街道已經熱鬧起來，自行車鈴聲響成一片，行人匆匆趕路，大多是去上班的工人。
蘇文娟走得很快，高跟鞋敲在水泥路麵上，嗒嗒嗒的，有節奏。林秀秀注意到，路上很多女人都穿這種帶跟的鞋，走起路來腰板挺直，很有氣勢。她低頭看了看自己的布鞋——母親做的，黑布麵，千層底，沾了點泥。
“秀秀，快點。”蘇文娟回頭催了一句。
林秀秀加快腳步，小跑了兩步纔跟上。
紡織廠的大門很氣派，水泥門柱，鐵柵欄門，門楣上掛著紅底白字的牌子。門衛是個老頭，看見蘇文娟，笑著打招呼：“蘇會計這麽早？”
“張師傅早。”蘇文娟點點頭，指了指身後的林秀秀，“這是我弟妹，帶她來廠裏看看。”
“哦哦，進去吧。”門衛揮揮手。
廠區很大，一棟棟廠房整齊排列，機器轟鳴聲從裏麵傳出來，悶悶的，像是大地的心跳。空氣裏有棉絮的味道，還有機油味，和機械廠的味道不一樣。
蘇文娟帶著林秀秀穿過廠區，來到一棟二層小樓前：“這是我們辦公樓，布料倉庫在一樓。”
倉庫的門開著，裏麵堆滿了一捲一捲的布匹。光線昏暗，隻有幾扇小窗戶透進光來，空氣裏飄著棉塵，在光柱裏飛舞。
一個中年女人正在清點布匹，看見蘇文娟，放下手裏的本子：“蘇會計來了？來看布？”
“王姐，麻煩你了。”蘇文娟笑著走過去，“這是我弟妹，想看看有沒有合適的瑕疵布，給家裏男人做件襯衫。”
王姐打量了林秀秀一眼，眼神淡淡的：“瑕疵布有，但好的不多了。最近廠裏查得嚴，有點瑕疵的都內部處理了，搶手得很。”
她走到一堆布匹前，翻找了一會兒，扯出一卷深藍色的布料：“這個，棉布的，就邊上有點染色不均，做襯衫看不出來。一尺四毛五。”
蘇文娟接過布，展開看了看，又遞給林秀秀：“你看看，行不行？”
林秀秀接過布料，很輕，很軟。她摸了摸布料表麵，又對著窗戶的光仔細看——確實，邊緣處顏色有點深淺不一，但不仔細看看不出來。
“幾尺？”她問。
“做件襯衫，得七尺吧。”王姐說，“你有布票嗎？瑕疵布不要布票，但得現錢。”
林秀秀在心裏算了算。七尺，一尺四毛五，一共三塊一毛五。她口袋裏隻有五塊錢，是陸建明給的這個月菜金的一部分。
“要，七尺。”她說，從貼身口袋裏掏出錢，數出三塊一毛五，遞給王姐。
王姐接過錢，數了數，麻利地扯布、量尺、剪裁。動作快得林秀秀眼花繚亂。
“給。”王姐把疊好的布遞過來。
林秀秀接過布，抱在懷裏。布料軟軟的，帶著棉紡廠特有的氣味。
“謝謝王姐。”蘇文娟說。
“客氣啥。”王姐又看了林秀秀一眼，“你弟妹……農村來的？”
“嗯，剛結婚，跟建明過來。”蘇文娟的語氣沒什麽變化，但林秀秀能聽出裏麵的那點微妙——像是在解釋，又像是在劃清界限。
從紡織廠出來，已經是上午九點多了。太陽出來了，但沒什麽暖意，風還是冷颼颼的。
“布買好了，你會做衣服嗎？”蘇文娟問。
林秀秀搖搖頭：“會補，不會做。”
蘇文娟皺了皺眉：“那得找人做。家屬院裏有幾個會裁縫的，手工費一件襯衫大概五毛錢。我認識一個，手藝不錯，回頭帶你去。”
林秀秀抱著布，想了想，說：“我，學。”
“學做衣服？”蘇文娟有些意外，“那可不是一天兩天能學會的。”
“慢慢學。”林秀秀說得很認真。
蘇文娟看了她一會兒，忽然笑了：“行，有誌氣。那這樣，我那兒有本裁縫書，回頭拿給你。你先學著，真要自己做，我再帶你去買針線、畫粉。”
“謝謝大嫂。”
“不客氣。”蘇文娟頓了頓，“對了，你下午有事嗎？”
林秀秀搖搖頭。
“那跟我去趟供銷社吧，我要買點東西。順便教你認認其他東西怎麽買。”
---
下午的供銷社比早上熱鬧得多。櫃台前擠滿了人，大多是下班後來買東西的工人和家屬。
蘇文娟熟門熟路地擠到副食品櫃台前，對售貨員說：“二兩白糖，半斤鹽，再來包火柴。”
售貨員麻利地拿東西、稱重、包好。蘇文娟付了錢和票，把東西裝進網兜裏。
“看見沒？白糖要糖票，鹽不要票但要限量，火柴要火柴票。”她一邊走一邊低聲跟林秀秀說，“每個月各種票發下來，你得算著用。用完了，就得等下個月。”
林秀秀認真聽著，眼睛看著櫃台裏那些琳琅滿目的商品——肥皂、毛巾、牙膏、雪花膏……每一樣都要票，每一樣都珍貴。
走到布料櫃台時，蘇文娟停下來，指著一種淡粉色的布料說：“這種布，做件春天穿的罩衫好看。你有布票的話，可以扯幾尺。”
林秀秀看了看那布料，又看了看價格牌：一尺六毛二，要布票。
她搖搖頭：“不用。”
不是不想，是不能。她的布票就那麽多，得緊著用。