三天後，窗台上的陶罐裏，真的冒出了星星點點的綠意。
林秀秀蹲在窗邊，盯著那些剛剛破土、細如發絲的蔥苗看了很久。晨光透過蒙塵的玻璃，照在她專注的側臉上，把絨毛都照成了金色。
蔥苗很小，很弱，但在黑褐色的土裏，那一點點綠，亮得晃眼。
就像她在這個陌生城市裏的生活——才剛剛開始，才冒出一點點芽。
陸建明已經上班三天了。這三天，林秀秀慢慢熟悉了這個小小的家，和屋外那個更大的、陌生的家屬院。
第一天，她花了整個上午才把爐子生著——煤塊壓得太實，火滅了三次。最後是隔壁周嬸子聽見動靜過來，手把手教她：“煤不能壓太死，中間要留空，火才能上來。”
第二天，她鼓起勇氣，按照陸建明教的路線，真的一個人去了供銷社，買了一斤鹽。售貨員是個年輕姑娘，看她磨蹭，不耐煩地問：“到底買不買？”她趕緊把早就準備好的一毛五分錢遞過去，聲音小小的：“鹽，一斤。”
鹽買回來了，放在灶台上。她看著那個粗糙的紙包，心裏有種小小的、隱秘的成就感。
今天，是第三天。
陸建明早上出門前，給她留了糧票和菜金，還有一張紙條，上麵用鉛筆寫著：“中午可以去食堂打飯，或者自己下麵條。我晚上回來。”字跡工整有力，像他的人。
林秀秀把紙條摺好，放進貼身口袋裏。然後開始盤算今天要做的事：把院子裏的雜草清一清，雖然天冷不能種，但可以先收拾出來；把屋裏的地再拖一遍；還有，陸建明有件襯衫的袖口脫線了，得補補。
她做事慢，但有條理。一件一件來，不急。
上午九點多，她拿著從家裏帶來的小鋤頭——是弟弟林修遠用舊鋤頭改小的，適合她——開始清理院子裏的雜草。
臘月的土凍得硬邦邦的，一鋤頭下去，隻能刨起一小塊土。枯草根紮得很深，得用力才能拔出來。沒一會兒，她的手心就磨紅了，但沒停。
“秀秀！忙著呢？”
周嬸子的聲音從院門外傳來。林秀秀抬起頭，看見周嬸子端著個簸箕站在門口，笑眯眯的。
“周嬸。”她站起身，拍了拍手上的土。
“哎喲，這大冷天的，收拾院子呢？”周嬸子走進來，看了看院子，“建明這房子分下來後一直空著，荒了有兩年了。是該收拾收拾。”
她把簸箕遞給林秀秀：“給，我自家醃的蘿卜幹，早上剛撈的，脆生。你們剛安家，沒什麽菜，先吃著。”
林秀秀接過簸箕，沉甸甸的，裏麵是切成條的蘿卜幹，用辣椒和鹽醃過，紅白相間，看著就有食慾。
“謝謝嬸子。”她小聲說。
“謝啥，鄰裏鄰居的。”周嬸子擺擺手，又看了看院子，“你這是打算種菜？”
林秀秀點點頭：“開春，種。”
“好，好！”周嬸子眼睛亮了，“這院子朝陽，土質還行，種菜肯定長得好。等開春，我給你找點好菜籽。對了，你會漚肥不？種菜得用肥。”
林秀秀想了想：“會一點。”
在農村，漚肥是家家戶戶都會的。割來的青草、掃來的落葉、淘米水、剩菜葉，堆在一起，蓋上土，漚上幾個月，就是好肥料。
“那就行。”周嬸子很滿意，“咱們家屬院裏有幾家也種菜，到時候你跟他們多走動，互相換換種子，學學經驗。”
她又壓低聲音：“不過得注意，別種太多了，讓人說‘資本主義尾巴’。就種點自家吃的蔥蒜青菜，沒事。”
林秀秀認真點頭：“嗯，知道。”
周嬸子又跟她聊了幾句，才端著空簸箕回去了。臨走前還說：“中午別做飯了，來我家吃，我蒸了窩頭。”
林秀秀搖搖頭：“不了，謝謝嬸子。我，自己行。”
“那成，有啥事就喊我，我就在隔壁。”
周嬸子走了，院子裏又安靜下來。林秀秀看著簸箕裏的蘿卜幹，心裏暖暖的。這是她在城裏收到的第一份善意，來自一個幾乎陌生的人。
她把蘿卜幹倒進碗裏，簸箕洗幹淨，等會兒送回去。然後繼續清理雜草。
快到中午時，院子裏的雜草已經清掉了一大半，露出底下黑褐色的土地。雖然還沒翻，但看起來整齊多了。
林秀秀直起腰，捶了捶有些酸的後背。手心裏磨出了兩個水泡，紅紅的，有點疼。但她看著清理出來的院子，覺得這點疼值得。
中午她沒去食堂，也沒下麵條。而是用周嬸子給的蘿卜幹，煮了一鍋粥。粥熬得稠稠的，蘿卜幹鹹香脆爽，就著吃，很下飯。
吃完飯，她把碗洗了，開始補陸建明那件襯衫。
針線活她做得慢，但很仔細。一針一線，盡量讓針腳細密整齊。補到一半時，院門外又傳來聲音。
“秀秀在家嗎？”
是蘇文娟。
林秀秀放下針線，去開門。蘇文娟站在門外，穿著件深藍色的列寧裝，圍著米色圍巾，手裏提著個布袋。她看起來比三天前婚禮上更從容，臉上帶著恰到好處的微笑。
“大嫂。”林秀秀讓開門。
蘇文娟走進來，先打量了一下屋子：“收拾得挺幹淨。建明上班去了？”
“嗯。”
“你一個人在家，還習慣嗎？”蘇文娟在桌邊坐下，把布袋放在桌上，“媽讓我給你送點東西。”
她從布袋裏拿出一包掛麵，一小瓶油，還有一小袋白糖：“家裏多的，你先用著。剛安家，什麽都缺。”
林秀秀看著那些東西，沒馬上接。掛麵和油都是金貴東西，白糖更是稀罕。
“拿著吧。”蘇文娟把東西往前推了推，“媽嘴上不說，心裏還是惦記的。她說你太瘦了，得吃點好的。”